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De færreste unge ved i dag, hvad De Hvide Busser er. De ved ikke, 
at der bag navnet De Hvide Busser gemmer sig en af de største og 
mest spektakulære redningsaktioner på europæisk jord i nyere tid. 
Aktionen foregik i slutningen af 2. Verdenskrig og hjalp 17.500 men-
nesker ud af nazisternes kz-lejre. 
Men hvorfor overhovedet bruge tid på en gammel hændelse i en tid 
hvor vi dagligt overstrømmes med historier om ofre for naturkatastro-
fer, sult, krige og terror, eller ser billeder af bådflygtninge, der sætter 
livet på spil under deres farefulde færd over Middelhavet? ”Måske 
netop derfor!”, kunne svaret være. Mediebilledet er flygtigt, og kame-
raerne rettes bestandigt mod nye katastrofer og konflikter. 
Men bag de snurrende kameraer finder vi ofte det samme: Folk i nød, 
som har brug for hjælp. Historien om De Hvide Busser rummer nogle 
af de mange problematikker og dilemmaer, vi kender fra nutidens 
kriser og konflikter. Sikkert på afstand og med historien bag os har 
vi mulighed for at diskutere nogle af de svære valg og problemstil-
linger, vi står over for i verden. Historien om De Hvide Busser kan 
bruges til at åbne op for nogle af de dilemmaer, som kan være svære 
at sætte ord på og forholde sig til. 
Hvorfor handlede redningsmændene, som de gjorde? Og ville vi 
gøre det samme i dag? Kan redningsaktionen lære os noget, eller er 
den ”blot” en historie fra fortiden? Kan det ske igen? Og hvad skal der 
til for at sætte livet på spil for andre? 

Reddet

6.100 – så mange danske kvinder og mænd blev deporteret til tyske 
kz-lejre under 2. Verdenskrig, efter at den danske regering i august 
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1943 ophørte med at fungere. Alle blev de overladt til en uvis skæbne 
og tvunget til at leve under umenneskelige forhold i de tyske lejre. 
Sygdom, sult, hårdt arbejde, ufattelig brutalitet og en hverdag, der 
trodsede enhver beskrivelse, blev fangernes lod. Kun få uden for 
lejrene kendte til forholdene. Men mange havde bange anelser, og 
de deporterede danske fanger var ikke glemt.

I december 1944 skete der noget. Det danske udenrigsministerium 
fik efter mange forhandlinger lov til at hente syge politibetjente hjem 
fra kz-lejren Buchenwald i Tyskland. Det blev begyndelsen på en 
hjælpeaktion, der bedst er kendt som Bernadotte-aktionen eller De 
Hvide Busser. Fra december 1944 til befrielsen i maj 1945 lykkedes 
det at bringe ca. 7.500 danske og norske fanger hjem til Skandinavi-
en. Hertil kom 10.000 fanger fra andre lande. De fleste blev fragtet i 
helt almindelige busser eller ”rutebiler”, som det hed i datiden, som 
i al hast blev malet hvide. Deraf navnet De Hvide Busser. Den hvide 
farve og påmalede danske og svenske flag skulle forsøge at beskytte 
konvojerne af busser mod de allieredes bomber, der nærmest hagle-
de ned over Tyskland i slutningen af krigen. 

En kompliceret affære

På overfladen er historien om De Hvide Busser en succes. For de 
hen ved 20.000 fanger, aktionen reddede, var turen med De Hvide 
Busser en billet til livet. Men dykker man for alvor ned i historien om 
De Hvide Busser, finder man hurtigt ud af, at der ved siden af julekort 
fra taknemmelige fanger til chauffører og sygeplejersker, medal-
jer og diplomer gemmer sig en mere broget historie. En historie, 

T.v: Tyske tropper på Sølvtorvet 

i København.   

Foto: Nationalmuseet
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der trods bussernes farve langtfra kun er sort eller hvid, men som 
rummer alle nuancer af grå. Til at begynde med blev kun danskere 
og nordmænd reddet hjem. Først i krigens sidste, hektiske uger blev 
det muligt at komme fanger af anden nationalitet til undsætning. Det 
var den aftale, der var lavet med den øverste ansvarlige for kz-lejre-
ne, SS-rigsfører Heinrich Himmler. Men var det i orden kun at redde 
egne landsmænd, og kan man forsvare at lave aftaler med nazisterne 
om at redde de få på bekostning af de mange? Kan man forsvare, at 
skandinaverne havde bedre forhold i lejrene end de øvrige fanger? 
For eksempel modtog de særlig hjælp i form af fødevarer og beklæd-
ning, hvilket ikke var fanger fra andre nationaliteter forundt. Og gik 
de danske chauffører i virkeligheden tyskernes ærinde, når de med 
busserne hjalp SS med at transportere fanger fra andre nationaliteter 
til lejre, som ofte var lig med den visse død, for at få samlet skandi-
naverne i en enkelt lejr med henblik på at bringe dem hjem? Er det i 
orden at sortere? At vælge og udvælge blandt mennesker?

Med livet som indsats

Historien om De Hvide Busser er ikke et eventyr, hvor heltene lever 
lykkeligt til deres dages ende efter at have gået grueligt meget igen-
nem. For mange både fanger og reddere udebliver lykkefølelsen. I 
stedet følger mareridt, uro, skam og skyld. Skyld over at have over-
levet eller skyld over ikke at have reddet flere eller have gjort mere i 
kapløb med tiden. Nok er det fangerne, der er ofre, men mange af 
redderne ender også med ar på sjælen.
Hjælperne på De Hvide Busser var folk, som satte deres eget liv på 
spil for at redde andre i sikkerhed. De kom fra alle sider af samfundet 
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T.v: Bådflygtninge i Asien 2015.  
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T.h: Pakistanske jordskælvsofre  

i midlertidig lejr 2005.  

Foto: US. Navy, Wikimedia commons



og var frivillige embedsmænd, chauffører, sygeplejersker, læger, 
mekanikere, husmødre m.fl., der drog af sted eller gav en hånd med 
hjemmefra. Det er også en historie om fabriksejere, virksomheder og 
embedsmænd, der i en tid med mangel på alt alligevel formåede at 
trylle fødevarer, brænde, tøj, medicin m.m. frem, så fangerne kunne 
få hjælpepakker, og konvojerne kunne komme af sted. De Hvide 
Busser er derfor også en historie om offervilje og velvilje, om mod 
og næstekærlighed. Om almindelige mennesker, som af forskellige 
årsager følte sig kaldet til at hjælpe og måske gøre en forskel. 

Det er samtidig en historie om medborgerskab. For hvad vil det 
egentlig sige at være en god medborger –endsige være medborger? 
Hvad får folk til at sætte deres eget liv på spil for at redde andre? Og 
hvem skal man redde, hvis man ikke kan redde alle? Er alle menne-
skeliv lige meget værd? Og hvad sker der, når vores samfundsmæs-
sige rettigheder sættes ud af spil? Hvem kommer os egentlig til 
undsætning i nødens stund? Alt dette vil blive belyst og debatteret i 
denne antologi. 

Antologien er opbygget med en række artikler, som belyser proble-
matikkerne omkring De Hvide Busser både historiefagligt, men også 
ud fra en mere begrebsmæssig, samfundsfaglig og filosofisk tilgang. 
Korte artikler om overordnede emner som fx ”Medborgerskab”, 
”Udvælgelsens etik” og ”Flygtninge” efterfølges hver især af en til to 
artikler med konkret afsæt i historien om De Hvide Busser. 
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Historien om De Hvide Busser er ikke kun historien om redningen af 
17.500 mennesker. Tager vi en tur op i helikopteren og kigger ned, så 
er det også en historie om begrebet ”medborgerskab”. Om hvad der 
gør en til medborger. Om hvad det vil sige at være en god medbor-
ger. Om hvem der har ret til at være med i det fællesskab, som et 
medborgerskab også er. Og om at det enkelte menneskes medbor-
gerskab er dyrebart og kan mistes.  

Hvad er medborgerskab? 

Det er de færreste mennesker, der til daglig spekulerer over, hvad det 
vil sige at være medborger. Alligevel er det et centralt begreb. I Fol-
keskoleloven står der eksempelvis, at eleverne forberedes til ”delta-
gelse, medansvar, rettigheder og pligter i et samfund med frihed og 
folkestyre”. Der kunne også have stået, at skolen skulle gør eleverne 
til medborgere. 

Medborgerskab betyder reelt set tre forskellige ting, 
der ganske vist hænger sammen:

•	 Det er at være en god samfundsborger – altså det at gøre gode 
ting for andre. 

•	 Det er at blive behandlet lige ved at have de samme borgerrettig-
heder. 

•	 Det er at have lov til at opholde sig permanent i et land og blive 
regnet for at være medlem af fællesskabet her.  

I det følgende ser vi nærmere på de tre temaer.  
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1. Den gode medborger – borgerdyd
Igennem historien har der været skiftende opfattelser af, hvilke 
egenskaber der kendetegner en god medborger. I Danmark stam-
mer selve ordet fra det attende århundrede, før demokratiets indfø-
relse, da landet var regeret af en enevældig konge. Dengang bestod 
medborgernes ”borgerdyd” især af lydighed over for autoriteter og 
myndigheder, kristen gudfrygtighed, udholdenhed, flid, arbejdsom-
hed og tapperhed i krig. Fælles for de skiftende historiske betydning-
er af borgerdyd er idéen om uselviskhed eller opofrelse – at man gør 
noget, der rækker ud over én selv. 

Hvis vi i dag skulle definere nogle nye borgerdyder – det gamle ord 
har fået en noget støvet klang – ville vi måske også nævne karak-
tertræk som kritisk sans, solidaritet, upartiskhed og tolerance. Når 
udlændinge søger om at få permanent opholdstilladelse i Danmark, 
skal de underskrive en erklæring om ”integration og aktivt medbor-
gerskab”. Det handler især om forventningen til, hvad  en medborger 
bør bidrage med. Man skal hjælpe til med at beskytte det danske 
demokrati. Man skal deltage i sit lokalsamfund, passe sit arbejde og 
samarbejde med sine børns skole. 

2. Medborgerrettigheder

Det at være medborger handler også om at have rettigheder. At man 
bliver behandlet som ligeværdig, ved at rettigheder bliver respekteret 
af staten og andre borgere – ligesom man den anden vej rundt selv 
respekterer deres. Sociologen T.H. Marshall (1893-1981) beskriver 
borgerrettighederne som en tretrinsraket, hvor de civile rettigheder 

9

Turene gennem Tyskland var  

farefulde, bl.a. på grund af angreb

fra oven.

Foto: Nationalmuseet

T.h: Passet er det synlige bevis på 

statsborgerskab. 

Foto: Wikimedia commons

T.v: Frants Hvass i færd med  

buschaufførernes talsmand.

Foto: Nationalmuseet
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kom først, efterfulgt af de politiske og til sidst de sociale rettigheder. 
I Danmark blev de fleste civile rettigheder, som ejendomsret, ytrings-
frihed og religionsfrihed, først formaliseret med Grundloven i 1849. 
Den gav samtidig 15 procent af befolkningen valgret og valgbar-
hed. Imidlertid var det først med kvindernes valgret i 1915, at man 
kunne tale om et demokratisk politisk medborgerskab. Det sociale 
medborgerskab, især retten til socialhjælp, sygesikring og arbejds-
løshedsforsikring, blev først etableret med minister K.K. Steinckes 
socialreform i 1933. Først her fandt det endelige opgør sted med det 
såkaldte skønsprincip om, hvem der var ”værdigt trængende”, der 
hidtil havde været herskende. Typisk for udviklingen i Danmark blev 
reformen til i samarbejde mellem Socialdemokratiet og de borgerlige 
partier. Socialdemokratiets valgslogan i 1934, Danmark for Folket, var 
et forsøg på at lægge afstand til kommunisternes budskab om klas-
sekamp og revolution. De understregede, at det sociale og demokra-
tiske medborgerskab skulle gælde for alle. Både høj og lav havde lige 
ret til en ordentlig tilværelse i den demokratiske rets- og velfærds-
stat, der netop blev grundlagt i mellemkrigstiden, imens udviklingen 
syd for grænsen i Tyskland gik den modsatte vej. 

3. Adgang til fællesskabet – statsborgerskab og nationsforståelser

Medborgerskab betyder for det tredje adgangen til at være i et 
land, hvor man regnes for at være ”en af os”. Det er dermed grund-
læggende i forhold til ”retten til at have rettigheder”. Det er uanset 
rettighedernes egentlige indhold og i kraft af en medlemsstatus 
også muligheden for at bidrage til et fællesskab. Denne mulighed 
har man kun, hvis man ikke behøver at være bange for at blive udvist, 
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T.v: Frederik 7. underskriver 

Grundloven 1849. 

Foto: Nationalmuseet

T.h: Mae La flygtningelejren i 

Thailand er hjem for ca. 50.000 

flygtninge. Det er strengt forbudt 

at gå uden for hegnet. 

Foto: Mikail Esteves, 

Wikimedia commons   



fordi man mister sit statsborgerskab eller sin opholdstilladelse. Hvis 
man slet ikke kan komme ind i eller opholde sig i et givent land, fordi 
man som flygtning ikke kan få asyl – ja, så har man slet ikke det, som 
den tysk- jødiske filosof Hannah Arendt (1906-1975) beskrev som ”en 
plads i verden”, hvorpå og hvorfra man kan være en medborger. 

Men hvem har ret til at være dansker? Under enevælden, inden  
Danmark måtte afstå Norge (1814) og Slesvig-Holsten (1864), kunne 
en dansker også være tysk eller norsktalende. Det, der var afgørende, 
var den enkeltes fædrelandskærlighed og loyalitet mod kongen. Lidt 
firkantet sagt var det nationale fællesskab politisk-medborgerligt 
afgrænset, ligesom i Frankrig eller USA. Denne forståelse af natio-
nen som en politisk statsnation og som noget, enhver frivilligt kunne 
tilslutte sig, hvis man havde de rette værdier og den rette indstilling, 
forbinder man med den franske forfatter Ernest Renan (1823-1892). 
For ham var nationen ”en daglig folkeafstemning”. Medlemskab 
handlede om aktiv identifikation og deltagelse. 

Efter de slesvigske krige kom danskerne i højere grad til at forstå 
deres tilhørsforhold som et spørgsmål om en dybtliggende folkeånd 
og en særegen kultur ligesom i Tyskland. Denne opfattelse af det 
nationale fællesskab som en etnisk og kulturel nation forbinder man 
i højere grad med den tyske romantiske forfatter Johan Gottfried von 
Herder (1744-1803). 

De to nationsforståelser er ikke nødvendigvis så forskellige i praksis, 
der er tale om idealtyper. Den franske indebærer også kulturel og 
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Statsborgerdag i Folketinget 2015. 

Foto: Gunvald Sebastian Buur, Polfoto



sproglig tilpasning eller ”assimilation.” Og Herders kulturnationale 
nation kan, som det er sket i mange tilfælde, udvikle sig i en politisk 
og demokratisk retning. 

Begge nationsforståelser fandtes i Danmark i de urolige 1930’ere, 
hvor Socialdemokratiets førnævnte partiprogram var et forsøg på 
at italesætte nationen som et fremtidsrettet arbejdsfællesskab, 
med ”plads for alle der vil”, som det hedder i digteren Oskar Han-
sens (1895-1968) sang, der ligesom partiprogrammet fra samme år 
hed Danmark for Folket. Årtiet var i øvrigt præget af kamp mellem 
internationalistiske strømninger på den ene side, herhjemme især 
repræsenteret blandt de kulturradikale, der støttede Folkeforbundet 
(forløberen for FN) og idéen om universelle menneskerettigheder, og 
på den anden side de nationalkonservative og direkte antidemokrati-
ske kræfter. Nazisternes ”fædreland” var i sin egen kategori – det var 
forbeholdt den ariske race. 
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Den 9. april 1940 kl. 4 om morgenen blev Danmark besat af tysk 
militær og overgav sig næsten uden kamp. Landet manglede både et 
effektivt forsvar og allierede. Siden 1. Verdenskrig og genforeningen 
med Sønderjylland 1920 havde Danmark ført en neutralitetspolitik, 
der baserede sig på viden om, at hverken England eller Sverige ville 
hjælpe, hvis landet blev inddraget i en tysk stormagtskonflikt. Den 
socialdemokratisk-radikale regering, Stauning-Munch, satsede i ste-
det på en national velfærdspolitik, der kunne ruste befolkningen mod 
tidens dominerende ideologier: kommunisme og nazisme.
I tysk optik var Danmark uden militær betydning. Målet var en hurtig 
erobring af Norge, før England gjorde det. Man tilbød derfor Dan-
mark en såkaldt fredsbesættelse. Centralt i aftalen var, at Tyskland 
ikke ville antaste Danmarks territoriale integritet eller politiske uaf-
hængighed. På papiret forblev Danmark en suveræn stat, hvor konge, 
regering og rigsdag kunne fortsætte med at fungere, samtidig med 
at politi og domstole forblev på danske hænder. 
Med en tysk besættelsesmagt i baghaven, så var aftalen reelt fiktion, 
men alligevel betød den, at Danmark de næste fem år undgik de 
værste af krigens ulykker. Fredsbesættelsen blev grundlaget for den 
efterfølgende samarbejdspolitik, og den blev nok så vigtig basis 
for hjælpen til danske og norske kz-fanger. Med tyske briller havde 
konstruktionen den fordel, at besættelsesstyrken kunne holdes på et 
minimum.  

Augustoprør og danske deportationer  

I sommeren 1943 brød en række omfattende strejker ud på de store 
kommunistisk dominerede industriarbejdspladser i blandt andet 
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Odense, Esbjerg og Aalborg. De spredte sig hurtigt lokalt i Jylland 
og på Fyn. Både regeringen og den tyske besættelsesmagt blev be-
kymret – samarbejdspolitikken stod måske for fald. Alle forsøg på at 
standse konflikterne slog fejl, og det betød, at der fra Berlin blev kræ-
vet voldsomme indskrænkninger i det civile liv – blandt andet forsam-
lings- og strejkeforbud, pressecensur, særdomstole og dødsstraf for 
sabotage. Den danske regering sagde nej til indskrænkningerne og 
ophørte fra den 29. august 1943 med at fungere. Måneden efter over-
gik regeringsfunktionerne til departementscheferne, som videreførte 
samarbejdspolitikken. Den holdt næsten besættelsestiden ud. 

En af konsekvenserne af Augustoprøret blev, at danske statsborgere 
fra da af, uden ret og dom, blev sendt til tyske kz-lejre, fængsler og 
tugthuse. 

Ved jødeaktionen i oktober 1943 blev 425 jøder arresteret og sendt 
til kz-lejren Theresienstadt. I modsætning til andre nationers jøder 
i Theresienstadt blev de danske jøder, og de til Danmark flygtede, 
statsløse jøder, ikke sendt videre til dødslejrene i Polen. Dette skyld-
tes det privilegium, som fredsbesættelsens samarbejdspolitik havde 
skabt. Tyskerne ønskede ro i Danmark og garanterede kort efter 
aktionen, at danskerne ikke ville blive "sendt i transport".

Røde Kors-pakkerne og første hjemtransporter

I Udenrigsministeriet forsøgte man uden større held at få standset 
deportationerne og tilbageført fangerne. For at afbøde skaderne ved 
deportationerne indledte Socialministeriet et stort hjælpeprogram, 

15

T.v: Greve Folke Bernadotte hilser  

på svenske sygeplejersker. 
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T.h: Hvide busser kører i kolonne. 
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der bestod i økonomisk støtte til de efterladte og pakker med tøj og 
mad – de såkaldte Røde Kors-pakker – til de internerede. Efterhånden 
nåede man op på at afsende mellem 10.000 og 20.000 pakker om 
måneden. Socialministeriet betalte og organiserede indkøbene. Fra 
omkring februar 1944 nåede pakkerne også frem til de danske jøder 
i Theresienstadt. Efter intense forhandlinger ført af Udenrigsministe-
riet lykkedes det i december 1944 at få bragt 200 syge politifolk hjem 
fra kz-lejren Buchenwald. Hjemtransporten foregik med fire røde 
DSB-busser. Trods forsøg var det umuligt at få hjemtaget jøder og 
kommunister – det stred mod den nazistiske ideologi. Men mellem 
januar og marts lykkedes det yderligere danskerne ved hjælp af 
rutebiler fra private vognmænd og DSB at hente mindre grupper af 
fanger fra fængsler, tugthuse og Neuengammes satellitlejre, omkring 
600 i alt. Afhentningerne gav for første gang et nøje indblik i, hvad en 
kz-lejr egentlig var for en størrelse, og hvilke gruopvækkende forhold 
der herskede.

Svenskerne træder til 

Historien om De Hvide Busser begyndte på Christianshavn i for-
året og sommeren 1944. Søofficeren Carl Hammerich udtænkte en 
plan om, at store jyske kølebiler ved krigens ophør skulle køre ned 
og hente danske og norske fanger. Socialministeriet gik ind som 
aktiv partner, og planen blev præsenteret for lederen af Den Norske 
Fangehjælp i Stockholm. Herfra blev den diskuteret med det svenske 
medlem af kongehuset grev Folke Bernadotte, der så en mulighed 
for en svensk humanitær Røde Kors-indsats. Bernadotte overtog 
snart Hammerichs plan, men det svenske udenrigsministerium, der 
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ikke troede på, at det kunne lade sig gøre, og derfor fralagde sig 
medansvar, krævede, at den danske og den svenske indsats ikke blev 
samordnet. I februar 1945 besøgte Bernadotte SS-rigsfører Heinrich 
Himmler, som var den øverste chef for kz-systemet. Himmler ønske-
de at benytte Bernadotte som mellemmand til de allierede for at få 
aftalt en separatfred, inden det nazistiske korthus brasede sammen. I 
det uofficielle spil var han villig til at lade alle danske og norske fanger 
blive samlet i en enkelt lejr, en særafdeling under Neuengamme 
kaldet Skandinavienslejren.

Svensk-dansk samarbejde  

Imens var forberedelserne i Sverige på at udruste en Røde Kors-red-
ningsekspedition i fuld gang. Hæren stillede lidt over 100 topmoder-
ne køretøjer til rådighed sammen med omkring 300 frivillige rekrutter 
og officerer. Umiddelbart før afgang den 8. marts 1945 kom der fra 
London besked om, at køretøjernes kamuflagemaling skulle males 
over med hvid, så de fra luften kunne genkendes af allierede kampfly. 
Fra dansk side havde man tilbudt en omfattende hjælp af køretøjer, 
chauffører, læger og sygeplejersker, men fik et nej tak til svar. Sven-
skerne mente, at et miks af to hjælpekolonner ville skabe forvirring 
blandt tyske myndigheder. Den 12. marts 1945 ankom svenskerne til 
det, der gennem de næste måneder blev redningsaktionens hoved-
kvarter, en skov i Friedrichsruh nær Hamburg. Svenskerne forven-
tede, at aktionen kunne udføres i løbet af 4-6 uger, men allerede i 
begyndelsen af april løb man ind i det alvorlige problem, at kontrak-
ten med de frivillige værnepligtige udløb. Halvdelen af det svenske 
korps valgte at rejse hjem. Den anden halvdel fortsatte det fysisk og 
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psykisk belastende arbejde med at transportere skandinaviske fan-
ger fra lejre overalt i Det Tredje Rige til Skandinavienslejren i Neuen-
gamme. Bernadotte besluttede nu, at tiden var inde til at koordinere 
den danske og svenske indsats – dog under svensk ledelse. 
Svenskerne havde med de mange ekspeditioner bragt de fleste fan-
ger til Skandinavienslejren. Nu manglede "bare" de få kvindelige fan-
ger i Ravensbrück nord for Berlin, omkring 800 fanger i fængsler og 
tugthuse spredt ud over det meste af Tyskland og de ca. 425 danske 
jøder i Theresienstadt. Kommunisterne i Stutthof var i februar 1945 
sendt på march vestover og var trods alle anstrengelser ikke til at nå.
Under forhandlingerne med Himmler havde Bernadotte fået gen-
nemført, at de danske jøder kunne føres til Skandinavienslejren. 
Men da lejrkommandanten satte sig imod, måtte planen opgives. 
Bernadotte foreslog derfor Sverige som modtagerland – og sådan 
blev det. Den 14. april 1945 nåede De Hvide Busser Theresienstadt 
og kunne meddele den forbløffede danske overrabbiner, at hans 423 
trosfæller ville blive afhentet dagen efter. Den 18. april nåede man 
færgen København-Malmö.
Blot et par dage efter, den 20. april, på Hitlers fødselsdag, blev Skan-
dinavienslejren rømmet for de over 4.000 danske og norske fanger. 
Blot skulle alt være klaret inden kl. 19 den 20. april. I al hast kom 120 
danske rutebiler fra private vognmænd og DSB og store fiskeeksport-
biler til sportspladsen i Padborg, hvor de fik en gang hvid maling. 
Sammen med de danske og svenske køretøjer i Friedrichsruh var 
man nu oppe på over 200 køretøjer, der fra kl. 6.45 i pendulfart kørte 
over grænsen til Neuengamme, til karantænestationerne i Padborg 
og Kruså, til Frøslevlejren og en ekstra nødlejr ved Horsens. Her blev 
fangerne afluset, bespist, lægeundersøgt og siden med tog og bus-
ser fordelt i landet eller sendt videre til Sverige. Det næsten uoversku-
elige, fysisk og psykisk krævende arbejde blev udført af frivillige fra 
omegnen, bl.a. spejdere og Danske Kvinders Beredskab, hospitalet i 
Sønderborg og mejeriet i Kruså.

Spøgelsestoget fra Ravensbrück 

Fra kvindelejren Ravensbrück nord for Berlin var omkring 20 dan-
skere og 80 nordmænd den 8. april blevet afhentet, men tilbage sad 
15.000 af anden nationalitet. I dagene 22.-25. april hentede danske og 
svenske busser omkring 3.000 kvinder, heraf 1.300 polske jøder. Men 
uden varsel ankom til Padborg den følgende tid et "spøgelsestog" 
uden mandskab, som ingen havde kendskab til, med en tusindtallig 
last af de andre kvinder. Efter aflusning og bespisning blev de med 
tog sendt videre til Sverige. Sidste tog forlod Padborg den 3. maj om 
aftenen. Herefter kunne de mange frivillige kvinder og mænd igen 
vende hjem til deres familier. 
Gennem hele redningsforløbet havde en medarbejder fra Socialmini-
steriet ført regnskab med antallet af reddede og tilbageførte fanger. 
Med forbehold for fejl som følge af hektisk aktivitet under kaotiske 
forhold blev tallet ca. 17.500 – den største skandinaviske redningsakti-
on nogensinde. 

T.h: Hvide busser holder klar i 

Padborg. Foto: Nationalmuseet
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Deporteret fra Danmark 500
Jøder

	

150
Kommunister

	

2000
Politifolk

	

141
Grænsegendarmer

	  

475*
 Asociale og vanekriminelle

	

2700
Modstandsfolk

	

* Asociale og vanekriminelle dækker 
over hårdkogte kriminelle, subsistens- 
løse, sortbørshandlere, alfonser m.fl. 
Til denne gruppe hører også tilfældige 
borgere, der ved de tyske razziaer blot 
er på det forkerte sted.   
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På papiret ser det rimelig let ud. Der skal sendes nogle busser af sted 
for at hente skandinaviske fanger hjem fra lejre rundt om i Tyskland. 
I praksis viser det sig at være alt andet end let. Der skal skaffes forsy-
ninger i en tid med mangel på alt. Og selve redningsaktionen foregår 
under ekstreme vilkår og stort pres for alle involverede. Beskydninger 
ovenfra, hullede veje og dårligt materiel er blot nogle af udfordrin-
gerne. Oven i det kommer uvished, ventetid og udfordringer, når 
busserne forsøger at bane sig vej gennem strømme af civile tyskere 
på flugt. I den perfekte verden redder man alle, men hvordan er det i 
virkelighedens verden? 

Af sted

Forud for de mange kørsler går et kæmpe koordineringsarbejde. Det 
handler dels om at skaffe overblik over fangernes placering i kz-lejre 
og underlejre fordelt rundt omkring i det nuværende Tyskland og 
Tjekkiet. Og dels om at fremskaffe fødevarer, brændstof m.m., der 
kan få transporterne sikkert ud og hjem. Ud over køretøjer og perso-
nel til at køre og finde vej kræver det en lang række praktiske sager, 
når syge og medtagne fangerne skal transporteres. Alt fra håndklæ-
der, sæbe, brækposer og nødklosetter, hvor de diarrésyge fanger 
kan komme af med det, de skal, til flødekarameller og pilsnere. Det 
hele skal medbringes. Også træet til at fyre generatorerne med. Med 
mangel på alt inkl. brændstof kører danske busser og vogne i krigsti-
den ikke på benzin, men på gas fra træforbrænding. På busserne er 
monteret store kakkelovnslignende generatorer, der skal fyres med 
omkring 50 kilometers mellemrum. De holder en fart på 25-30 km 
i timen, men presses vognene, kan de køre 40 km/t. På den måde 
tilbagelægger de 400-500 km på en dag.

Om natten sover de tre mand i førerhuset med benene trukket op for-
an sig. Det tærer på kræfterne hos chaufførerne. Også køretøjerne. 
På en tur til Buchenwald i Midttyskland og retur over Neuengamme 
i det nordlige Tyskland sprænger to dæk, selvstarter og toppakning 
ryger, og der punkteres tre gange. Mandskabet reparerer og erstatter 
undervejs og bliver klogere på, hvad der skal medbringes på de næ-
ste ture. I en tid, hvor der også er mangel på ordentlige gummidæk, 
er det også en udfordring at skaffe basale reservedele til turene.   

Ventetid 

I løbet af foråret 1945 medfører forhandlinger og kulissearbejde, at 
de skandinaviske fanger kan samles i kz-lejren Neuengamme. Sam-
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Turene med De Hvide Busser gennem Tyskland var ofte  

farefuld på grund af de allieredes beskydninger fra oven

Foto: Nationalmuseet
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tidig har svenskerne meldt sig på banen. De stiller med mandskab 
og gode benzindrevne vogne og ambulancer. Nu går det pludselig 
af sted med 100 km i timen, når transporterne henter fanger fra de 
fjerneste afkroge af Det Tredje Rige. 

I skoven ved slottet Friedrichsruh nord for Hamborg slår Svensk Røde 
Kors lejr sammen med de danske delegerede. Det er her, man venter. 
Venter på den store ladning benzin på 350.000 liter, som svensker-
ne får skibet til Lübeck. Og venter på tilladelse til at køre og hente. 
Tilladelser, der flere gange gives af de tyske myndigheder, for nogle 
gange at blive trukket tilbage igen. Det medfører ny ventetid.

Den lange ventetid under forhandlingerne medfører, at halvdelen af 
det svenske mandskab tager hjem. Deres kontrakt som frivillige vær-
nepligtige udløber. Derfor skal det pludselig gå hurtigt med at finde 
en ny løsning. Forberedelserne har heldigvis længe været i gang, så 
ambulancer, lastvogne og busser bemandet med frivillige danskere 
tager hurtigt af sted fra Danmark. Alle busser og ambulancer, der del-
tager i redningsaktionen, males i al hast hvide. Den hvide farve skal, 
sammen med Røde Kors-symbolet og et påmalet svensk eller dansk 
flag, sørge for, at de allierede kan kende transporterne fra luften og 
ikke bomber dem. 

Mørkekørsel

Kørslerne intensiveres i april 1945, da der endelig bliver givet tilladel-
se til at transportere de skandinaviske fanger ud. Udfordringerne for 
de lange hvide konvojer på vejene er der nok af. Det veksler mellem 
ventetid og anstrengende kørsler i lange stræk med et minimum 
af ophold. Frem og tilbage (Friedrichsruh – kz-lejr – Padborg – Frie-
drichsruh). I Friedrichsruh repareres både tøj og køretøjer. Ventetiden 
forsødes lidt med de fødevarer, som svenskerne har bragt med. 
Smagen af rigtig chokolade. Erindringen om god mad, sang, musik 
og rigtige cigaretter husker mange af de medvirkende ved rednings-
aktionen.  

Men det er ikke det eneste, der erindres. De dramatiske oplevelser 
på vejene sætter sig i kroppen. For fronten rykker tættere på. Både 
på lejren i Friedrichsruh og på kz-lejrene, som fangerne fragtes ud af. 
Jævnligt er der luftalarm og kampe i luften.

De lange distancer til lejrene spredt rundt i Tyskland gør, at man må 
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Nederst: Tyske byer var sønderbom-

bede og gjorde kørslerne svære. 

Foto: Nationalmuseet

T.v: Ruten for kørsel tages til  

efterretning. 

Foto: Nationalmuseet

T.h: Deltager i redningsaktionen  

De Hvide Busser. 

Foto: Nationalmuseet



køre i døgndrift. Det er et kapløb med tiden at få så mange fanger 
som muligt bragt i sikkerhed. Om natten kan ingen kende forskel 
på farverne, og bortset fra førervognen i kolonnen kører køretøjerne 
med slukkede lygter. Uden lys i mørket. Med modgående trafik. Om 
natten er tempoet langsomt uanset benzin eller generator. Natte-
turene er trættende. Når vejskiltene er borte, kører konvojerne efter 
kilometertælleren og udmåling på kortet, så de kan holde trit med, 
hvor de er henne. Turene går gennem skiftende landskaber. De pas-
serer gennem en by på vej til en lejr, og på vejen tilbage ligger den i 
ruiner. Det er næsten umuligt at køre gennem røg og ild, når bombar-
dementerne er friske. De kører derfor omveje. Uden om store huller 
og mange ikke-detonerede bomber. Chaufførerne kæmper med at 
holde sig vågne. Lægerne hælder amfetamin i chaufførerne, så de 
kan holde sig vågne. Ferietabeletter kaldes pillerne, men der er ingen 
feriestemning, når busserne kører. Det er blodigt alvor. 

Truslen fra luften

Nogle gange går det galt. Chauffør Hansen husker et angreb på hans 
kolonne, da de holder i Friedrichsruh. ”Der var gået en kugle gennem 
retningsviseren, skråt ind gennem ruden, gennem tre overfrakker og 
ned gennem alle Røde Kors-pakkerne – 11 i alt. Så smør, ost, leverpo-
stej og meget andet var spredt over hele vognen. (…) tre biler var så 
medtaget, at de ikke kunne køre, de to blev repareret af svenskerne, 
og den tredje måtte på slæb hjem. 4 chauffører og en sygeplejerske 
blev temmelig stærkt medtaget (…) Det var lige nær nok på. Nu sprin-
ger vi som vilde dyr ind mellem træerne, straks vi hører en maskine, 
der dykker.”

Andre gange går det ikke kun lidt for tæt på personel og leverpo-
stej. Under krigens sidste krampetrækninger kører man af sted for 
at hente fanger ud af kvindelejren Ravensbrück. På den tur erindrer 
Erik Pontoppidan Sørensen, hvordan vognene signalerer til luften om 
ikke at angribe – de spreder et Røde Kors-flag ud på vejen og sørger 
for at holde synligt, så flag og symboler kan ses fra luften. Alligevel 
går det galt for en af de andre konvojer foran dem. To vogne med 52 
kvinder bliver beskudt. Erik husker: ”Der mødte os et frygteligt syn. 
To kvinder var dræbt på stedet, en var ramt i hoften, så hele maven 
var flået op. Dr. Krebs og jeg lagde hende på grøftekanten. Dr. Krebs 
rystede på hovedet og sagde, at her kan en læge ikke gøre noget. 
Hun var til at begynde med ved bevidsthed og sagde på hollandsk: 
»Jeg når ikke hjem.« Hun fik en beroligende indsprøjtning, mens blo-
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det fossede ud af hende. Få minutter senere var hun død. Vi bad et 
fadervor og skyndte os til de næste sårede.” De andre sårede kvinder 
bringer de til nærmeste hospital og lover at hente dem igen. Og så 
må konvojen køre videre. 

Mennesker på flugt

Det er, som om elendigheden ingen ende vil tage. Elendigheden 
blandt medtagne fanger, elendigheden, når angrebene ovenfra ram-
mer, men også den elendighed, som møder konvojerne af busser 
på vejene i krigens sidste måneder. Overalt er der tyske flygtninge. 
Civile, der flygter fra bombede byer. Mennesker på vej, som søger 
mad og et sikkert sted for sig selv og deres familie. Sygeplejersken 
Karin Berglin husker det tragiske syn på vejene af flygtningevogne 
fyldt med kvinder og børn på flugt fra fronten. ”En gang talte jeg 76 
sådanne vogne på en mil.” De Hvide Busser må køre forbi og uden-
om. Deres mission er en anden. På vejene kan man køre uden om 
flygtningene. Men gennem byerne og især under bombardementer-
ne bliver flygtningene forhindringer som så meget andet. 

På en tur gennem Neumuster var chaufføren Gudmann Hansen vidne 
til dette: ”Folk var helt vilde, de flygtede ud af byen på cykler og med 
barnevogne. Soldater og luftværnsmandskab kravlede op på taget af 
vore vogne, og vi havde et farligt mas med at få dem ned igen. ”Også 
Alfred Petersen var med på turen gennem byen. Han sad ude på 
vognens forskærm og dirigerede den gennem de sønderbombede 
gader. (…) det gik videre imellem flygtninge, der næsten ikke var til at 
få til side. Der var mange gange, hvor jeg måtte skubbe dem væk fra 
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vognen med fødderne, og det er mærkeligt, at ingen blev kørt ned.” 

Det var uden for redningsaktionens rækkevidde at hjælpe flygtninge-
ne på vejene. Men nogle flygtninge finder vej til Friedrichsruh og for-
søger at bytte forskellige ting for lidt at spise. Alfred Petersen, der var 
med som chauffør, husker flygtningene som meget udsultede. ”De 
tigger brød og tobak hos os, men vi har intet at give dem. ”Nogle har 
alligevel held til at bytte sig til noget. Den svenske kaptajn har købt 
en dejlig racerbil for 4 kg kaffe, en anden har købt en motorcykel for 5 
pakker cigaretter.” Spørgsmålet er, hvem der trækker det længste strå 
i byttehandlen – flygtningene eller mandskabet? 

Under redningsaktionen hjælper man efter omstændighederne. Så 
godt man kan. Der er svære valg, pressede situationer og farer. Men 
der er også plads til barmhjertighed. 

Chaufføren Christian Ovesen, der er med på køreturene, husker, 
hvordan udsultede børn flokker om hans bus, da de gør holdt på 
torvet i en by. Børnene tigger mad, og fangerne i bussen giver dem, 
hvad de har i deres Røde Kors-pakker. Christian husker det som en 
stor handling. ”Det kunne vi, der aldrig har været i kz-lejr, gøre. Men 
jer, det kalder jeg næstekærlighed” – siger han til fangerne. 

Den perfekte verden

I den perfekte verden hjælper man alle. Virkelighedens verden er 
fuld af dilemmaer og svære beslutninger. Det oplever de mange 
chauffører, sygeplejersker, læger og andre frivillige reddere på egen 
krop. De gør det, de har fået besked på. De gør det, så godt de kan, 
med de midler, de har til rådighed. Men turene med De Hvide Busser 
gennem det krigshærgede Tyskland er dramatiske, farefulde og kræ-
vende. Alligevel lykkes det dem, på trods af at busserne kører i mørke 
kilometer efter kilometer, at skabe lidt lys. Lys for dem, det lykkes at 
redde. Lys og mørke hænger uløseligt sammen. Med til fortællinger-
ne om De Hvide Busser hører ikke bare lyset, men også det mørke, 
som er redningsaktionens vilkår. 
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Medborgerskab – i betydningen ”den gode medborger” – er blevet 
et politisk hurra-ord. Det bruges til at betegne alt det, som staten har 
brug for, at vi gør, for at velfærdssamfundet, økonomien og demo-
kratiet kan fungere bedst muligt. Man skal stå op om morgenen og 
passe sit arbejde, betale sin skat, opdrage sine børn, støtte op om 
skolen og de lokale foreninger – og det er også godt, hvis man er 
aktiv i politik og i det frivillige arbejde i ens kommune. 

Medborgeren er nærmest blevet en produktionsfaktor i den moder-
ne konkurrencestat. Hvis Danmark skal klare sig godt, skal borgerne 
være aktive og ofre sig for fællesskabet! Vi skal ikke kun tænke på 
rettigheder og det, vi har krav på, vi skal også bidrage. Yde, før vi kan 
nyde, som politikerne siger. Medborger-ordet har fået en hård kant: 
Det er underforstået, at der er nogle mennesker, der ikke er det, fordi 
de ikke har lært det endnu, eller fordi de er for dovne og egoistiske 
eller magelige. Eller fordi de simpelthen glemmer at tage deres tørn. 

Det kan godt blive lidt moraliserende. Det er rigtignok godt, hvis alle, 
der kan, også bidrager til fællesskabet, i stedet for at de fleste snyder. 
Men det er allerbedst, hvis man også gør det frivilligt, og det opleves 
så meningsfuldt og nødvendigt, at man næsten føler, man er nødt 
til det – snarere end fordi politikere, skolelærere eller forældre står 
med en løftet pegefinger! Medborgerskab skal helst være noget, den 
enkelte udviser for at leve op til nogle normer for, hvad man bør gøre 
for hinanden, som er mere eller mindre fælles. 

Medborgerskab indebærer et element af anerkendelse. Ikke sådan, 
at man kun gør det samfunds-nyttige, fordi man gerne vil anerken-
des. Det skal helst være en sidegevinst, en ekstra tilfredsstillelse over 
at have gjort sin del, ja, måske endda mere, end man kunne forvente. 
Anledningen til at være en god medborger kan ende med at være 
en væsentlig værdi i sig selv, som man nødigt ville være foruden. Ja, 
ligefrem et privilegium, som ikke er alle forundt. 

Den gode medborger igennem historien

De gamle romere og grækere forbandt medborgerskab med ære og 
udødelighed – den, der forsvarede republikken og måske ligefrem 
døde i krig, ville blive husket af eftertiden. En meget berømt tekst om 
medborgerskab er den gravtale for Athens faldne soldater i Første 
Peloponnesiske Krig (431-30 f.Kr.), som statsmanden og hærføreren 
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Perikles afholdt, og som er gendigtet af historikeren Thukydid. I talen 
minder Perikles de efterladte om, hvad det var, soldaterne døde for – 
det frie, demokratiske og kulturelt rige Athen  og om den ære, der er 
forbundet med at sætte sin egen sikkerhed og magelighed til side for 
at forsvare sit fædreland. 

Forbindelsen mellem det at udøve borgerdyd, den patriotiske identi-
fikation med fædrelandet, og forventningen om at opnå ære gennem 
anerkendelse fra sine landsmænd finder man i øvrigt op igennem 
hele den vestlige idéhistorie. I den romerske filosof og statsmand 
Marcus Tullius Ciceros hovedværk De Re Publica (Om Staten) (54-51 
f.Kr.) er der en passage, hvor Scipio den yngre, sønnesøn af den 
Scipio Africanus, der erobrede Karthago, fortæller om en drøm, hvor 
han bliver løftet op over Rom, så han ser ned på det, og hvor bedste-
faderen indprenter ham, at han skal gøre sin pligt og være loyal over 
for sit fædreland. Gør han det, vil han blive belønnet efter døden, og 
måske være så heldig at komme til det særlige sted i himlen, der er 
forbeholdt dem, der har gjort en særlig indsats for at grundlægge 
og forsvare republikker. Tematikken kan også findes hos den franske 
filosof Jean-Jaques Rousseau, der inspirerede Den franske revoluti-

29Frivillig fodboldtræner. 

Foto: Miriam Dalsgaard 2003, Polfoto
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on, og ikke mindst hos de amerikanske Founding Fathers som James 
Madison og Thomas Jefferson. Jefferson skriver et sted i et brev om 
”alle de borgerdydige patrioter”, der kommer til det nye uafhængige 
USA fra alle mulige lande – underforstået at man godt kan være patri-
ot og god borger i et land, hvor man ikke er født!

I Danmark kom idealerne om fædrelandskærlighed og borgerdyd for 
alvor på dagsordenen i slutningen af enevælden i den danske helstat, 
der også omfattede Slesvig, Holsten og Norge. Her blev det vigtigt at 
understrege, at man sagtens kunne være en god ”fædrelandskærlig” 
medborger, der var nyttig for staten og fællesskabet, uanset om man 
var dansk i etnisk forstand og talte dansk. En meget anvendt læse-
bog i skolen, skrevet af historikeren Ole Malling i 1777, hed således 
Store og gode Handlinger af Danske, Norske og Holstenere.  

Medborgeridealet er ”eksemplarisk”

Hvad vil det da sige at være en god medborger? Hvad skylder vi 
hinanden? Vel næppe ligefrem at dø for hinanden – men måske dog 
at risikere det? De chauffører, mekanikere, sygeplejersker og læger 
der kørte fra det sikre Danmark ned gennem Tyskland for at redde 
skandinaviske fanger hjem, udviste i hvert fald medborgerskab. 

Der er mange måder at være en god medborger på. Medborgerskab 
er i en grundlæggende forstand ”eksemplarisk” – vi kender ofte den 
gode medborger, når vi ser ham eller hende, selvom idealerne skifter 
igennem historien, og selvom der kan være uenighed i detaljerne. Vi 
bruger historierne om dem, der gjorde noget godt, som eksempler 
til efterfølgelse, som en standard for medborgerlig anerkendelse. 
Det er frihedskæmperne, der døde i Ryvangen, men også brand- og 
redningsfolkene, der med fare for eget liv undsætter nødstedte. 
Det er den whistleblower, der risikerer sin karriere ved at fortælle 
om magtmisbrug og korruption, eller oppositionspolitikeren i den 
autoritære stat, der fortsat taler magten imod, selvom han risikerer at 
blive kastet i fængsel. Men det er måske også forældrene, der træner 
fodbolddrengene, den frivillige lektiehjælper, formanden for gård-
lavsbestyrelsen og lokalsamfundets andre ildsjæle. Man behøver ikke 
at sætte sit liv på spil for at være en god medborger, selvom nogle 
under krigen befandt sig i situationer, hvor det blev nødvendigt. Og 
man kan også være det, selvom det gode, man gør for fællesskabet, 
er mindre vidtrækkende end at redde menneskeliv. Medborgere er 
ikke nødvendigvis helte. 
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Gamle og nye borgerdyder

Vi forbinder ikke kun medborgerskab med det at gøre noget godt 
for fælleskabet i bred almindelighed, men også, mere specifikt, med 
bestemte egenskaber eller det, man i gamle dage kaldte for bor-
gerdyder. Borgerdyder er ikke ”kompetencer”, altså noget man kan 
være rigtig god eller rigtig dårlig til, men snarere karaktertræk og 
indstillinger, som man måske er mere eller mindre disponeret for og 
opdrages eller socialiseres til igennem institutioner som familien og 
skolen, men også gennem deltagelse i samfundslivet. 

Men dyderne skifter. Hos Platon, Cicero og op igennem den kristne 
middelalder var der enighed om de fire store ”kardinaldyder” visdom, 
tapperhed (styrke, mod), selvbeherskelse (mådehold) og retfærdig-
hed (at gøre det, der er retfærdigt). Hertil kom de kristne dyder tro, 
håb og kærlighed og en række andre mindre, men vigtige dyder som 
flid, lydighed og ydmyghed. 

Benjamin Franklin, en af de amerikanske Founding Fathers, udvik-
lede i 1726, da han kun var 20 år, et system med 13 dyder, som han 
selv søgte at efterleve. Dyderne, der er beskrevet i hans selvbiografi, 
kan tage humøret fra de fleste med deres tidstypiske blanding af 
traditionel kristen krops-angst og kapitalistisk arbejdsetik. De mere 
triste omfatter bl.a. stilhed (”Tal kun, når det gavner andre eller dig 
selv. Undgå pjattet snak”), arbejdsomhed (”Spild ingen tid. Vær altid 
i gang med noget nyttigt. Skær alle unødvendige handlinger bort”), 
renlighed (”Tolerer ingen urenhed i krop, klæder eller hjem”) eller 
ærbarhed (”Brug kun sjældent samleje for andet end sundhed og 
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Foto: Wikimedia commons
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Peale år 1800. 

Foto: Wikimedia commons
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fotograferet i Tyskland. 
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forplantning; aldrig af kedsomhed, svaghed eller for at skade din 
egen eller andres fred eller omdømme”). Hvis vi har nogle problemer 
på flere af disse områder i længere tid, overvejer vi måske at anskaffe 
en coach – men sådan som Franklin formulerer idealerne, virker de 
ekstreme og livsfornægtende.  

I Ole Mallings allerede nævnte historiebog fra 1777 opregnes på 
tilsvarende vis 18 dyder. Bogen begynder med ”religion, menneske-
kærlighed og højmodighed (storsindethed)” og ender med ”flid i 
studier, goddædighed (retfærdighed) og store fortjenester af staten”. 
Der er et langt kapitel om ”kærlighed til fædrelandet” og et andet om 
”troskab til kongen”. Også ”vindskibelighed” har en fremtrædende 
plads – det gamle ord kan oversættes som initiativrigdom. Hertil 
kommer de mere militære dyder som tapperhed og mod.
Savner man noget i alle disse lister over medborgeridealer? De er alle 
formuleret i før-demokratiske, hierarkiske samfund, hvor værdinor-
mer og kulturelle standarder var ret entydige. I et moderne plura-
listisk samfund skal listen nok udvides  fx med borgerdyder som 
kritisk sans, upartiskhed, tolerance og kompromisvillighed.   

Borgerdydens motivation

Bag dem alle ligger dog den grundlæggende vilje til at gøre noget, 
der rækker ud over én selv – ud over ens egne umiddelbare behov, 
synspunkter og ønsker. Borgerdyd og godt medborgerskab har et 
element af uselviskhed og opofrelse. Men hvis borgerdyd i den for-
stand i sagens natur er svært og krævende, bliver de også ofte – fx i 
politisk filosofi om medborgerskab – forbundet med noget, der helst 
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skal være ”naturligt”. Det er nok sådan, at vi med vores forstand kan 
forstå, at vi bør gøre noget; men vi skal også helst føle det. Det skal 
være internaliseret!  

Hvorfra kommer da den indre drift eller motivation til at være en god 
medborger? Og hvem – hvilken gruppe af andre – er den rettet mod? 
Et meget gammelt svar på det spørgsmål, som man kan følge igen-
nem hele den vestlige verdens idéhistorie, er som nævnt idéen om 
fædrelandskærlighed eller patriotisme. Det er ikke det samme som 
den nationalisme og krigeriske selvhævdelse, der opstod overalt i 
Europa i det nittende århundrede, selvom grænserne mellem det 
ene og det andet er flydende. 

Fædrelandskærlighed er den solidaritet eller fællesskabsfølelse, der 
binder de borgere sammen, der er så heldige at leve i et land, der 
sikrer deres fælles frihed og velfærd. Den er baseret på gensidighed 
– på bevidstheden om, at fællesskabet er et resultat af borgernes fæl-
les anstrengelser og opofrelse gennem historien. Frihed, rettigheder 
og velfærd er ikke noget, man bare har; det kræver gode institutioner 
og et godt samfund, hvillet borgerne må skabe og opretholde sam-
men. Derfor skylder vi måske landsmænd noget særligt, som vi ikke 
skylder andre – ikke fordi vi udgør et etnisk eller sprogligt fællesskab, 
men fordi vi udgør et medborgerligt fællesskab.

Fra beretningerne, der er bevaret af de mennesker, der tog til Tysk-
land med De Hvide Busser, ved vi, at nogle af dem sagde, at de gjor-
de det af fædrelandskærlighed – uanset om de forstod fædreandet 
som en nation eller et medborgerligt fællesskab eller begge dele. Og 
i øvrigt var det jo ikke kun danskere, endsige gammel etniske danske-
re, der kom med busserne til Sverige. Der var også andre skandina-
ver, polakker og andre nationaliteter. 

Andre, der var med, talte om kristen næstekærlighed. Og så var der 
naturligvis en hel masse, der gjorde det af eventyrlyst, og fordi det 
var en udfordring. Nogle blev bedt om det. Andre gjorde det som 
en del af deres job. Og motiverne kan jo sagtens have været blandet 
sammen. Måske var der ikke så meget borgerdyd i alle tilfælde. Men 
de mange, der blev reddet, var givetvis lige taknemlige over at blive 
hentet, uanset motiverne hos de medborgere, der hentede dem 
hjem.
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Chauffører, mekanikere, transportledere, sygeplejersker og læger – 
der var behov for hundredvis af hænder og hoveder for at eksekvere 
den redningsaktion, som var et resultat af intense forhandlinger 
mellem danske embedsmænd og den tyske besættelsesmagt. Men 
hvem var de, og hvad drev dem – de mange redningsmænd og -kvin-
der, der frivilligt meldte sig til turene gennem et krigshærget Tyskland 
for at komme andre til undsætning?  

I december 1944 satte den første kolonne af busser kursen mod 
lejren Buchenwald for at hente 200 syge danske politibetjente hjem. 
Turen gav afgørende viden om, hvad der skulle til af såvel materiel og 
proviant som sammensætningen af mandskabet. Det stod klart, at 
der var behov for chauffører – mange chauffører, for turene gennem 
sønderbombede byer var meget krævende. Der var brug for meka-
nikere til køretøjerne, transportledere og kortførere på motorcykler, 
der kunne undersøge, at den planlagte vej nu også var farbar. Der var 
behov for sygeplejersker til at tage sig af den basale pleje og omsorg 
af de syge fanger. Og læger til både fanger og overtrætte chauffører 
– og ikke mindst til at varetage arbejdet med transportledelsen og 
ansvaret for forhandlinger med de tyske overordnede i lejrene.  

Af sted

Da det var begrænset, hvor mange køretøjer og chauffører det offent-
lige rådede over, bejlede Socialministeriet til private vognmænd og 
rutebilchauffører landet over. Der var behov for dem og deres busser 
til redningsaktionen, hvis turene skulle kunne lykkes. 
Den 18. april 1945 kimede telefonerne på mange lokale rutebilstatio-
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ner. Blandt andet i Herning, hvor Kristian Ovesen var formand. I røret 
var en medarbejder fra Landsforeningen Danmarks Bilruter. ”Hvor 
mange hvidmalede busser kan I stille med i Padborg i morgen tidlig? 
Lød spørgsmålet. Jeg spurgte mine kolleger. Beslutningen tog kun 
et minut: Vi kunne stille med 7 busser. Så fik vi ellers travlt. Jeg gik op 
på karosserifabrikken og forelagde folkene sagen med de hvidmale-
de busser med danske flag på taget, som skulle hente fanger. Uden 
deres hjælp kunne vi jo ikke gøre det. Det var lige før fyraften, men 
svaret kom prompte: Kom med busserne! Nu var der kun 10 minutter 
til, at de ordinære busser skulle af sted efter køreplanen. Jeg måtte 
op i samtlige busser og give meddelelsen til de rejsende om, at alle 
ruter ville blive indstillet, til vi kom hjem fra Tyskland (…). Kl. 24 var 
vi klar til at køre hjemmefra – uvist hvad vi skulle møde. Det var jo et 
krigsførende land (…). Nerverne var tyndslidte. Det var jo første gang, 
jeg skulle til udlandet. Vi vidste ikke, hvordan tyskerne ville tage imod 
os – men vi vidste, at der var tegnet en forsikring på 40.000 kr. pr. 
mand, hvis nogen skulle blive dræbt,” husker Kristian Ovesen.  

Hjemme efterlod Kristian Ovesen sin gravide kone samt fire børn. 
”Jeg husker, at stemingen hjemme var trykket, og mor græd me-
get,” fortæller sønnen, Jørgen Ovesen, dengang 10 år. Situationen 
var yderligere presset af, at familien i 1942 havde satset alt ved at 
bygge et nyt stort hus, og der var en vis fare for, at det kunne gå galt i 
Tyskland. Alligevel afholdt det ikke Kristian Ovesen fra at satse sine to 
egne busser samt sit liv.   
Men det var ikke i alle hjem en nem beslutning, som alene blev truffet 
af manden i huset. Chaufføren Preben Berthelsen erindrer: ”Vi sad 

Unge CBU’ere. En del af dem tager 

turen med De Hvide Busser. 

Foto. Privateje
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en lille familie. Vi kunne se på vores far, at der var et eller andet, der 
trykkede ham. Vi ville have at vide, hvad der var i vejen. Han var blevet 
ringet op af Danske Bilruter (…) om vi kunne stille med en bil i morgen 
tidlig (…). Min far og jeg skulle af sted. Vi var nødt til at trække lod om 
det.”  
Trods barske oplevelser undervejs, så blev turen til Tyskland for nogle 
chauffører en sjælden mulighed for at komme ud og rejse, se og 
opleve noget andet – eventyrlyst iblandet pligt: ”Jeg har altid søgt 
spændingen i livet. Jeg har eventyr i blodet. Det var en stor oplevelse 
at få lov til at køre ned gennem Tyskland og hente fangerne. Jeg så 
det vel også lidt som min pligt,” husker chauffør Peder Clausen.  

De enkelte erindringer og kørerapporter afslører ikke meget af, hvad 
der motiverede rutebilchaufførerne til at melde sig. Kildematerialet 
har et praktisk fokus på teknik, punkterede dæk, beskydninger og 
vejforhold. Men glimtvis aner man, at mange chauffører har kendt 
nogle af fangerne i lejrene. Efter arrestationen af det danske poli-
tikorps i september 1944 stod byer uden deres så velkendte betjent. 
Chauffør Hans Peter Gudmann Hansen erindrer om afhentningen i 
en kz-lejr: ”Kl. 12.30 var vi der, og det syn, vi så, kan ikke beskrives. En 
af de første, jeg fik øje på, var politibetjent Harald Hansen. Jeg måtte 
gå ind mellem vognene for at få herredømme over mig selv og gik 
så hen for at hilse på ham, vi græd alle sammen ved gensynet – både 
betjente og chauffører.” 

Man gjorde jo, hvad man fik besked på 

Den største enkeltgruppe af hjælpepersonale, som blev rekrutteret, 

Rutebilejer Clemen Jørgensen (t.h.) 

malede sammen med sin chauffør 

Niels Dalsgaard bussen hvid og 

meldte sig til turene til Tyskland. Det 

blev begyndelsen på mange nære 

venskaber med især norske fanger. 

Foto: Privateje 
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var de unge CBU’ere (Civilbeskyttelsens Udrykningskolonne). Under 
besættelsen blev det danske militær opløst, men for at finde tjeneste 
til de værnepligtige, og som resultat af en stribe luftangreb, opret-
tede man i 1941 CBU, en enhed under Civilbeskyttelsen (CB). Efter 
nogle uger på skolebænken kunne CBU’erne udkommanderes til 
opgaver i samarbejde med politi og brandvæsen, som blandt andet 
at rydde op efter sabotageaktioner, slukke plantagebrande og sørge 
for, at mørklægningsreglerne blev overholdt. 
Opgaven med at køre De Hvide Busser til Tyskland afveg ikke synder-
ligt fra de opgaver, som CBU’erne ellers var sendt ud på. ”Jeg havde 
været der et års tid, og man var vant til at gøre, hvad der blev sagt. 
Jeg var med til at rydde op efter lægteren, der sprang i Århus Havn. 
Der var både bygningsrester og menneskedele. Vi var vant til at rykke 
ud. Og til de almindelige udrykninger blev vi ikke spurgt. Det gjorde 
vi til sådan noget her som Tyskland. Men vi var vant til, at de bestem-
te for os, så det var en helt naturlig ting at tage med ud til,” husker 
tidligere CBU’er Arne Filskov Christensen. 

Også Frederik Frost var værnepligtig CBU’er og mekaniker, da de 
overordnede en dag efterlyste chauffører til at køre ambulancer til 
Tyskland. ”Jeg meldte mig frivilligt. Kasernelivet er jo ikke så interes-
sant, så jeg rakte hånden op med det samme, da de søgte frivillige,” 
fortæller han.  

Trods CBU’ernes introduktion til at håndtere en bred vifte af krisesitu-
ationer, så vidste de færreste, hvad de gik ind til. Et uddrag fra menig 
Eriksens køredagbog beretter i faktuelle vendinger om oplevelserne 

Tre danske sygeplejersker fotografe-

ret lige før afgangen mod Theresien-

stadt for at hente jøderne.  

Foto: Frihedsmuseet
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Sygeplejerske Ellen Margrethe Ras-

mussen (tv.) var én af de sygeplejer-

sker, der var stolt over at deltage.  

Foto: Privateje
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under redningsaktionen i 1945. Turen med De Hvide Busser blev for 
nogle et lille eventyr. Et afbræk fra hverdagen gennem et Tyskland, 
som nok var udbombet, men hvor træerne også blomstrede. Som for 
Arne Filskov Christensen, der ikke synes, han oplevede noget, han 
ikke kunne håndtere. For andre blev turen et uforglemmeligt mare-
ridt. ”Jeg var mekaniker og ambulancefører. Ikke soldat. Jeg ønskede 
at redde liv. Ikke at tage liv (…). Der gik en 20 mm granat igennem bil-
døren oppe over mit hoved, den fortsatte ind igennem ambulancen, 
og igennem en af de kvindelige fanger fra Ravensbrück, der lå i den 
øverste køje,” husker Frederik Frost. Oplevelsen af at blive beskudt 
og se fanger i en rædsom, udpint tilstand forsøgte mange unge at 
lægge låg på efter hjemkomsten. 

De, der ikke kom med, var grædefærdige

Mens mange buschauffører havde familiære forpligtigelser, så var si-
tuationen anderledes for de unge CBU’ere og sygeplejerskerne. Den 
gængse holdning til sygeplejeprofessionen havde gennem mange 
år været, at den var uforenelig med ægteskab og familieliv. Sygepleje 
var i 1945 ikke blot et erhverv, men i lige så høj grad et (religiøst) kald, 
hvor sygeplejerskerne boede på deres arbejdsplads fra ansættelsen 
til deres død. Kost og logi var en væsentlig del af lønnen. 

Sygeplejerskerne ville med. De ville med i en sådan grad, at der var 
kamp om at kunne pakke tasken hurtigst og fremvise et godt og 
stærkt helbred, der kunne klare strabadserne i Tyskland, hvor man 
ikke var garanteret hverken hvile, søvn eller mad. For nogle endte det 
med tårer og stor ærgrelse. For andre: spændt forventning og lykke. 
”Kære Lillemor (…). Kl. 19 kører jeg fra Kommune-hospitalet i bus til 
Padborg til en mængde danske og norske fanger fra tyske koncentra-
tionslejre. Vi har lige fået besked for et par timer siden. Vi meldte os 
jo alle, der blev udtaget 15 fra os og 15 fra de ledende sygeplejersker 
(…). Du skal ikke snakke ret meget om det,” skriver den sygeplejestu-
derende Else Nielsen til sin mor.
Sygeplejerskerne havde ikke bare et personligt ønske om at deltage i 
redningsaktionen, men også et stort fagligt. En sådan hjælpeopgave 
bød på en sjælden mulighed for virkelig at gøre brug af deres uddan-
nelse. Gennem april måned fik sygeplejerskerne deres ilddåb under 
de langvarige transporter med syge og sultne fanger. ”Jeg sidder i 
en jernbanevogns tjenestekupe og våger over 24 patienter. Undskyld 
skriften, lyset i toget er efterhånden helt gået ud (…). Jeg har kun 
sovet et par timer spredt i de sidste 2 døgn (…). Men det kan slet ikke 
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beskrives, det må jeg fortælle engang. Det hører til den slags, der 
aldrig glemmes (…). Hvor er jeg glad for, jeg kom med,” skriver Else 
Nielsen hjem.
Sygeplejerskerne fik oplevelser, der lå langt fra dem på et sygehus. 
”Fredag den 20. april. Kl. 02: Padborg skal evakueres. Man mener, 
der ligger en ueksploderet bombe mellem barakkerne. Sygeple-
jerskerne må sove i rutebiler på Godsterrænnet. Flugten gik så 
hurtigt, at vi ikke nåede at blive påklædt,” noterer Ellen Rasmussen 
i sin dagbog. Begivenhederne var for mange barske og ud over det 
almindelige. Men erindringer og breve viser også en medmenneske-
lig glæde ved at hjælpe: ”Jeg gik rundt og hørte, spurgte og glædede 
mig over alle de glade ansigter, men sørgede også over de mange 
dårlige, udslukte øjne, mange havde tuberkulose, og det havde sat sit 
umiskendelige præg på dem (...). Selv glemmer jeg aldrig denne nat 
og alt, hvad jeg hørte,” husker sygeplejersken Klara Kragh. 

Nogle breve viser sågar en eufori over at medvirke ved rednings-
aktionen – ligefrem en national stolthed: ”Tænk at være med til at 
tømme lejren for danske og norske internerede, det er helt historisk. 
Vi hentede 4.600 i denne omgang, og det var i sidste øjeblik, 5 km 
til frontlinjen, men Elben imellem, vi hørte jo kanontorden det meste 
af tiden. Vi kørte i 6 konvojer med 15 store busser + lastvogn og 1-2 
personvogne i hver (…). Du kan tro, det var et imponerende syn at se 
den række hvidemalede vogne med Røde Kors og Dannebrog (…). 
det var vel nok et triumftog, folk stod i tætte stimer, til de sidste hen 
på morgenstunden var forbi(…),” skriver Else Nielsen. 

Et prik på skulderen og så et møde

Der var hårdt brug for lægernes faglige kunnen, for de færreste 
fanger var raske. Lejrenes hårde arbejde kombineret med for lidt mad 
og barske leveforhold havde sat deres præg på fangerne både fysisk 
og psykisk. Mange læger blev prikket på skulderen ovenfra, når de 
var udtaget til redningsaktionen. ”Den 13. februar blev jeg indkaldt til 
møde i Socialministeriet. Jeg blev informeret om de danske forhand-
linger i Berlin og blev opfordret til at tage til Berlin snarest muligt, of-
ficielt som læge ved den danske legation, men uofficielt for at påtage 
mig opgaver, der var planlagt af Det Danske Hjælpekorps,” husker Jo-
hannes Holm, dengang læge ved Seruminstituttet. Også lægen Carl 
Krebs fik en opfordring fra Udenrigsministeriet og ”modtog dette 
tilbud med taknemmelighed”, da han havde stor erfaring fra lignende 
arbejde i krigszoner og gerne ville bidrage.   

2.4.1945: Kl. 18.00: 
Ankomst til Frederichsruh skov. 
Påfyldt 30 ltr. benzin. Korteste 
betegnelse af ødelæggelserne i 
Hamburg: TOTAL. 

3.4.1945: Kl. 13.00: 
Vaccination; Tyfus. Paratyfus. 
Plettyfus og dysenteri. Besøg 
hos Svenskerne. Malet splitflag 
på køretøjer (taget). Alt skyder 
på Røde Kors mærker. 

8.4.1945: Kl. 04.00: 
Tilbage med 11 fanger (10 
norske og 1 dansk). Vi skulle 
have haft 47, men resten var 
døde. 1 døde mens vi ventede i 
Bergen-Belsen. Kørte uden lys. 
Beskudt af flyvere. 

9.4.1945: 
Påfyldt 40 ltr. benzin, 1½ ltr. olie, 
vand. Skiftet vand i tank. Justeret 
strømfordeler, tændrør, ventila-
tor, dynamo. Forfærdeligt med 
lus og lopper. 

13.4.1945: Kl. 15.00: 
I Flyverskjul, Neumünster bom-
barderes. Brande. Omkørsel. 
Holde for toget i ½ time. VOL-
VO-Bus maskinskade. Ventetid. 
Mavepine - Diarre! Fy fanden! 



42

Læge Harald Roesdahl forlod i april 1945 sin lægepraksis, kone og 
tre små børn i Tandslet for at tage turene til Tyskland. ”De første 
sygetransporter var forfærdende: Højfebrile plettyfus-tilfælde, åbne 
stærkt hostende tilfælde af tuberkulose, svære tilfælde af tarmsyg-
domme, og folk med store operationssår i arme og ben. Ofte virkede 
det helt håbløst at hjælpe dem, men fangerne havde for enhver pris 
ønsket at komme ud fra det tyske helvede,” husker Harald Roesdahl, 
der også fortæller om bredden af de opgaver, som lægerne havde. 
”(…) en ikke uvæsentlig var at se efter, at chaufførerne ikke blev for 
trætte og søvnige, navnlig de lange natture med slukket lys var me-
get krævende. Blev de for anstrengte, fik de coffeintabletter (…) eller 
også brugte man amfetamin – ”ferietabletter”.” 

Til arbejdsopgaverne hørte en del til uden for normalen af lægefag-
lighed. Ofte blev det lægerne, der kom til at fungere som transportle-
dere, som også varetog forhandlingerne med de tyske overordnede i 
lejrene. Der skulle gennemslagskraft til, socialt og diplomatisk talent, 
ledelsesevner samt forståelsen af, at snaps og smørrebrød kunne få 
forhandlingerne med en lejrledelse til at glide meget nemmere. 

Lægerne havde ligesom sygeplejerskerne en faglig tilgang til arbej-
det på De Hvide Busser. De havde et ønske om at bruge deres faglig-
hed og gøre en forskel for mennesker. Alligevel var arbejdet choke-
rende for mange læger: ”Min far var læge og fortalte, at de var blevet 
beskudt, og han havde set stabler af lig. Det tog så voldsomt på ham, 
at han ændrede karakter. Han lukkede sig inde og var ikke den sam-
me, da han kom hjem,” husker sønnen Erich Horn Schleisner.

Andre læger kom anderledes igennem oplevelserne. Harald Roes-
dahl fortæller om arbejdsglæden, og hvad der holdt den i live tur ef-
ter tur: ”Der var en naturlig glæde ved arbejdet. Mange følte det nok 
som et privilegium at deltage. Samtidig gjorde det fortrinlige kamme-
ratskab, som hurtigt udviklede sig mellem alle – ledelse, chauffører 
og sanitetspersonale, danske som svenske – at alle ønskede at tage 
deres tørn, og det med godt humør, også selvom alle vidste, at det 
måske godt kunne koste,” skriver han i en erindring.  

Hvad drev dem? 

Udsagnene omkring deltagernes motivation for at melde sig til ture-
ne spænder vidt. Over alt fra tidens autoritetstro: Man gjorde, hvad 
man fik besked på; eventyrlyst: Der skete jo ikke så meget på kaser-

Øverst : Den svenske læge 

Dr. Arnoldsson og den danske 

læge Johannes Holm.

Foto: Privateje

 

Nederst : Svensk-dansk mandskab 

på vejene.

Foto: Frihedsmuseet
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15.000 fanger passerede karantæne-

stationen i Padborg og gav sygeple-

jerskerne en stor plejeopgave. 

Foto: Privateje
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nen dengang; rejselyst: Jeg havde aldrig været i udlandet; og pligten: 
Jeg føler ingen stolthed. Nej, det var nærmest en pligt – det er noget, 
man gør, når man har lejlighed til det! Til næstekærlighed: Man kend-
te nogen, der var deporteret, eller ønskede at gøre en forskel. Og så 
den faglige motivation, et kald, der lå i forlængelse af et erhverv. 
For CBU’ere og andre chauffører er det tydeligt, at bevæggrundene 
omkring autoritetstro, pligt, eventyrlyst og næstekærlighed spiller en 
stor rolle. Nogle chauffører beskriver situationer, hvor de hurtigt har 
skullet træffe et valg: Beslutningen tog bare et minut. Der har ikke 
været tid til lange overvejelser, men instinktivt har de meldt sig.    

Sygeplejerskernes og lægernes grunde til at deltage fremstår lidt 
anderledes end dem for chaufførerne. De har ikke bare haft personli-
ge overvejelser, men også et naturligt kald, der lå i deres uddannelse 
og aflæggelsen af lægeløftet og sygeplejeløftet. De har vidst, at de 
har haft forudsætningerne, der kunne gøre en forskel. Men samtidig 
er det ikke her tydeligt, om der kun har været en enkelt årsag til at 
melde sig. Også eventyrlysten og ønsket om at opfylde en opgave 
givet af overordnede har spillet en rolle.  

Tilbage står spørgsmålet, om der kan have været et økonomisk 
incitament til at melde til sig redningsaktionen. Besættelsen gjorde 
Danmark fattigere, og arbejdsløsheden steg. ”Jeg husker ikke, at jeg 
fik betalt for det,” fortæller Peder Clausen. Men kigger man i kildema-
terialet på Rigsarkivet, viser arkivalier fra tiden, at de fleste frivillige 
var lovet betaling for deres arbejde. Lønnen er dog sjældent gået 
over i erindringen.  

Tilbage er også at høre om de mennesker – chauffører, rutebilejere, 
læger og sygeplejersker – som måske meldte fra til redningsaktio-
nen. Hvad var deres tanker, overvejelser og bevæggrunde? Deres 
stemmer er stille i kildematerialet. Og de er måske heller ikke stolte 
over deres beslutning?
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Medborgerskab er et mål, som et samfund stræber imod uden helt at 
kunne realisere. Ikke mindst i dets aspekt af ligebehandling via rettig-
heder. Det er i den forstand en utopi. Selv de mest civiliserede lande 
formår ikke at skabe fuldstændig ligeværdighed, så ingen diskrimi-
neres eller skades i deres status og selvrespekt. Selvom borgere på 
papiret har rettigheder, respekteres de ikke fuldt ud i praksis. 

Menneskerettigheder og borgerrettigheder

Det utopiske ideal om lighed i status gennem rettigheder kender vi 
fra FN’s verdenserklæring om menneskerettighederne fra 1948 og 
tilsvarende formuleringer i USA’s og Frankrigs borger- og menne-
skerettighedserklæringer fra henholdsvis 1791 og 1789. De taler om 
alle menneskers – ikke kun borgeres – ret til et liv i frihed og sikkerhed 
med grundlæggende rettigheder. 

Men problemet med menneskerettigheder er, at de ofte ikke er 
papiret værd, de er skrevet på. Selv grundlæggende rettigheder – fx 
kroppens ukrænkelighed og beskyttelse mod arbitrær fængsling 
– forudsætter nemlig en retsstat med ordentligt politi, uafhængige 
domstole og ikke-korrupte myndigheder, der er underlagt demo-
kratisk kontrol. Hvis man ikke bor (er statsborger) i sådan en stat, 
hjælper det ofte kun lidt at appellere til en fælles menneskelighed. 
”Verden fandt ikke noget helligt ved selve det abstrakte nøgne men-
neske”, som den tysk-jødiske filosof Hannah Arendt formulerede det i 
bogen Det totalitære samfundssystems oprindelse. 

Nazismen og lejrene som 
medborgerskabets definerende modsætning

Medborgerskab kan dermed også forstås ved sin modsætning. 
Det nazistiske Tyskland syd for grænsen var en totalitær, hierarkisk 
førerstat. Samfundet gennemsyredes af propaganda, frygt og terror. 
Angiveri og pludselig forsvinding var almindelig, og Gestapo, det 
hemmelige politi, tilbageholdt, torturerede og myrdede efter for-
godtbefindende. I Tyskland skulle man være medlem af den ariske 
herrerace for at være Reichbürger. Denne status var ganske vist ikke 
forbundet med frihedsrettigheder eller sikkerhed. Men andre store 
grupper – jøder, romaer, åndssvage, homoseksuelle – blev gradvist 
helt udskilt fra folkefællesskabet, konkret ved at få frataget deres 
ejendele, hjem og pas, blive interneret og til sidst udryddet. 
Kz-lejre var et særligt perverteret udtryk for den nazistiske terror og 
retsløshed. Man kan sige, at lejrene – både de få deciderede udryd-
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delseslejre som Auschwitz og Treblinka og de ”almindelige” som 
Neuengamme, der søgte at få mest muligt arbejde ud af fangerne, 
inden en stor del af dem bukkede under – er medborgerskabets 
dystopi. De udgør et nulpunkt i verdenshistorien, der hjælper os til 
at forstå, hvor dyrebart, men også skrøbeligt et civiliseret samfund 
med frihed og rettigheder egentlig er. At den velfærd, som vi tager 
for givet – vores hjem og liv, vore børns sikre fremtid, vores beretti-
gede forventning om en fredelig tilværelse – aldrig er sikrere end det 
politiske fællesskab, vi er en del af. Uden en demokratisk retsstat er vi 
udsatte, rettighedsløse stakler.  

Livet i lejren – vilkårlighed, hierarki og brutalitet

Sådan en ordnet retsstat var Danmark godt på vej til at blive, da lan-
det blev besat af tyskerne i 1940. Samarbejdspolitikken muliggjorde, 
at administration, politi og retsvæsen fortsatte med at fungere indtil 
politiets internering i september 1944. Langt hovedparten af dansker-
ne bevarede i store træk deres frihed og velfærd under besættelsen. 
Det var en ganske anden virkelighed, der mødte de danske jøder, po-
litifolk, grænsegendarmer, kommunister, modstandsfolk og kriminel-
le, der blev sendt til de tyske lejre. Ingen af dem, heller ikke jøderne, 
kom til udryddelseslejrene i øst, og det var en væsentligt større andel 
af de danske fanger end fx de hollandske, der overlevede.  

I lejrene var der ingen forudsigelighed og tryghed, men brutal vil-
kårlighed. Man kunne dø af at miste sine sko eller af at blive uvenner 
med en overfange, en ”Kapo”. Hver dag var en kamp for overlevelse, 
når man skulle erobre en sengeplads, beskytte sit tæppe eller – for 
de danske og norske fangers vedkommende – sin dyrebare Røde 
Kors-pakke. I stærk kontrast til medborgerskabets ligebehandling 
og retssikkerhed var lejrene indviklede hierarkiske systemer, hvor fan-
gerne også blev opdelt i særlige kategorier – bl.a. politisk fange, jøde, 
Jehovas Vidne, homoseksuel, kriminel – med hver deres farvede 
trekant som mærke. 

Overlevelsens betingelser – den skandinaviske overklasse

Formålet med at skabe hierarkier var både at skabe kontrol, stigma-
tisering og adskillelse. Der var ikke megen medborgerlig solidaritet 
mellem de forskellige grupper eller mellem fanger af forskellig na-
tionalitet. I lejren var ens overlevelse mindre afhængig af, hvad man 
gjorde, end af hvem man var – herunder hvilken kategori man tilhørte. 
Det handlede også om at være stærk, ung og heldig. For alle handle-

Livet i kz-lejren tegnet af 

H.P. Sørensen. 

Foto: Nationalmuseet



de det om at opnå særlig beskyttelse eller privilegier, fx ved venskab 
med eller tjenester for stærkere fanger. 

De skandinaviske fanger var her bedre stillet end de andre, ikke 
mindst mod slutningen af krigen, da pakkerne med mad, tøj og ciga-
retter begyndte at ankomme, og De Hvide Busser begyndte deres 
operation. I de sidste måneder før busserne kom, blev danskerne og 
nordmændene en decideret overklasse, der levede i relativ sikkerhed, 
fysisk adskilt fra rædslerne i den øvrige lejr.

Lejrene som ”bevis” på nazismens ideologi om 
herrerace og undermennesker

Men også for de relativt privilegerede skandinaver var lejrene en 
umenneskelig oplevelse. I sin analyse af den nazistiske kz-lejrs natur 
har Hannah Arendt argumenteret for, at nazisterne prøvede at gøre 
sig til herrer over den menneskelige natur ved at forme den, så den 
svarede til den nazistiske ideologis verdensbillede. Den tyske pro-
pagandaminister Goebbels formulerede på et tidspunkt nazismens 
inderste idé som det at gøre det umulige muligt gennem en viljesakt 
– udført af føreren, med partiet og folket som medium. 

Det er vanskeligt at forstå lejrene ud fra en rent rationel analyse. Det 
gælder især udryddelseslejrene, der beslaglagde en ganske stor del 
af nazisternes krigskapacitet, fx i form af transporttog og soldater, 
men også den generelle, systematiske ydmygelse og tortur, der 
synes at have haft ”umenneskeliggørelse” (af ikke ariske og andre 
fjendtlige grupper) som sit egentlige formål. Derved ”beviste” man 
i en pervers forstand nazismens ideologi om herreracer og under-
mennesker. Man kan sige, at man i kz-lejrene gjorde det umuligt for 
fangerne at være mennesker – uanset om de døde eller overlevede. 
Det foregik, stadigvæk ifølge Hannah Arendt, i tre skridt. 

Umenneskeliggørelsens tre trin

Det første trin mod den totale dominans over selve det menneskeli-
ge var at eliminere fangernes juridiske status, dvs. deres status som 
retssubjekter. Man kan også sige, at de ikke længere blev behandlet 
som myndige, rettighedsbærende borgere. Indsættelse i en lejr var 
således ikke en straf, der skyldtes bestemte handlinger, noget forkert 
eller kriminelt, man havde gjort, og som man som tilregneligt individ 
pådrog sig et retsligt ansvar for. Man kom først og fremmest i lejren 
på grund af noget, man var. Noget, der umuliggjorde, at man kunne 
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Øverst Fangenummer fra kz-lejr. 

Foto: Nationalmuseet

Nederst :”Undermennesker” ifølge 

den nazistiske raceideologi. 

Foto: Wikimedia commons
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Homoseksuelle var uønskede ifølge 

den nazistiske ideologi. I dag bliver 

homoseksuelle stadig forfulgt i man-

ge lande verden over. Nogle lande har 

dødsstraf for homoseksualitet. Foto: 

Wikimedia commons 

T.h: Tysk anskuelsestavle med tegnin-

ger af folk af tyske race. 

Foto: Stiftung Deutsches Historisches 

Museum

være en del af den nazistiske nations folkelegeme, og som krævede, 
at man udsondredes fra det. Man talte ikke om ”straf”, men brugte 
udtryk som ”præventiv politimæssig foranstaltning”. 

Karakteristisk sendte man først folk i kz-lejre, efter at de havde ud-
stået en evt. domstolsgivet straf, og de to systemer, fængslerne og 
kz-lejre, blev holdt adskilt. En kriminel bevarede principielt sin status 
som retssubjekt under sin afsoning, og straffen havde en udløbsda-
to. Da man senere begyndte også at sende kriminelle i lejrene, og 
senere modstandsfolk og andre internerede fra besatte områder 
som Danmark, blev det netop vigtigt at markere forskellen til andre 
fanger. Og de kriminelle var, sammen med de politiske fanger, place-
ret over kategorier af ”naturlige” undermennesker som jøder, romaer 
og homoseksuelle.  

Det andet trin i elimineringen af fangerne var at udslette dem som 
”moralske personer”. Man kan også sige, at man gjorde det umuligt 
for fangerne at være gode medborgere, ja, ordentlige mennesker. 
Lejren skabte fornedrelse og skam, ikke som noget forbigående, 
men som en permanent tilstand, et vilkår. Man kunne overleve ved 
at stjæle fra andre fanger, ved at hjælpe overfangerne, ved at krybe 
og være underdanig. Eller blot ved altid kun at tænke på sig selv. I de 
deciderede udryddelseslejre overlevede kun den, der selv hjalp til i 
processen med at udrydde andre, så grænsen mellem bøddel og of-
fer, mellem godt og ondt, udviskedes i det, en anden jødisk forfatter, 
Primo Levi, kaldte ”den grå zone”. Danskerne var nok mindre udsat 
for dette vilkår end andre fanger, men de undgik det næppe helt – og 
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nogle havde en stærkere moralsk karakter end andre. Ødelæggel-
sen af fangernes moralske værdighed og selvfølelse understøtte-
des også af praktiske forhold. Der var en kronisk mangel på plads, 
herunder sengeplads. Dette frarøvede fangerne enhver mulighed 
for et privatliv og for at kunne opretholde personlig hygiejne. Der var 
for få latriner, og der var regler om, hvor ofte og hvor længe de måtte 
benyttes. Man måtte kæmpe for alting: for plads i sengen, for et styk-
ke sæbe, for tid ved håndvasken osv. Alle kom til at lugte, alle havde 
lopper og parasitter, og sygdomme spredtes hastigt. Det var også 
meningen. Herved ødelagde man fangernes stolthed og selvfølelse. 
Man reducerede fangerne til de undermennesker, den nazistiske 
propaganda talte om. 

Det tredje trin, efter elimineringen af den juridiske og moralske per-
son, bestod ifølge Hannah Arendt i at eliminere fangernes individu-
alitet – i at reducere dem til blot biologisk ”kroppe”, der til sidst kun 
evnede en grønsagsagtig form for overlevelse, der var blottet for 
ethvert initiativ, og umuliggjorde al modstand. Muselmændene var 
til sidst levende døde. Ja, de døde ikke som personer og mennesker, 
endsige medborgere, men som led i en industrialiseret produktion af 
lig. 

De danske fanger undgik for hovedpartens vedkommende de udryd-
delseslejre, hvor det tredje skridt blev systematisk implementeret. 
Men de så, også i lejre som Neuengamme, dets logik og resultater 
blandt de andre grupper, hvor det at overleve var undtagelsen. 

Tegning af kz-fanger Jens Martin 

Sørensen. Foto: Nationalmuseet



Tysk medborgerskab i 
1930’erne
For at fjerne jøderne fra det tyske 
folkelegeme vedtog den tyske 
rigsdag 15. september 1935 de to 
berygtede Nürenberglove. 

Den første, Lov om beskyttelse af 
det tyske blod og den tyske ære, 
forbød ægteskab og seksuelt 
samkvem mellem jøder og etni-
ske tyske borgere. 

Den anden lov, Rigsborgerloven, 
fratog jøderne valgbarhed og 
stemmeret og gjorde det også 
umuligt for dem at have offentligt 
embede i Tyskland. Loven skelne-
de mellem ”rigsborgere” (Reich-
bürger), der havde rettigheder – 
om end rettighederne i den tyske 
diktaturstat var færre og mindre 
værd end i fx Danmark i datiden – 
og ”statstilhørende” (Staatsange-
hörige), der ikke havde det. 

Kun de såkaldte ”folketyskere” 
(Volksdeutche, dvs. tyskere som 
boede udenfor Tysklands græn-
ser) og de arisk nærtstående og 
blodsbeslægtede (de såkaldte 
Artverwandte eller Deutschblüti-
ge, der på tidspunktet fx kunne 
være polakker, men også danske-
re) de kunne blive rigsborgere. 
Artsfremmede (Artfremden, dvs. 
først og fremmest jøder, men 
siden også romaer), kunne ikke 
blive det.
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”Skikkelserne, som vi så lidt på afstand, var magre og sammensunk-
ne, og i det skarpe lys så de mærkelig grå ud i ansigterne, og deres 
bevægelser var døde og uvirkelige. Pludselig opdagede jeg, hvad 
skikkelserne var beskæftiget med. De slæbte lig! Jeg så kun sceneriet 
i det øjeblik, vi passerede mellemrummene mellem barakkerne, men 
det var nok til, at det løb mig koldt ned ad ryggen. Jeg var ankommet 
til den berygtede koncentrationslejr Neuengamme syd for Hamburg.”
Sådan beskriver den danske fange David Hejgaard sit første møde 
med kz-lejren Neuengamme, som han ankom til i 1944. Andre nyan-
komne fanger har hæftet sig ved den karakteristiske, gennemtræn-
gende og allestedsnærværende stank, som hang over lejren. Stanken 
stammede fra rådne roer, som var hovedingrediens i den uhumske 
og næringsfattige lejrsuppe. Men også fra menneskelige ekskremen-
ter og uddunstninger som følge af dårlig hygiejne, underernæring og 
sygdom og røgen fra lejrens krematorium, som døgnet rundt arbej-
dede på højtryk for at bortskaffe ligene af de mange døde fanger.
 
Kz-lejren Neuengamme

For mange danskere blev lejren Neuengamme indgangen til kz-uni-
verset. Lejren var blot én af mange kz-lejre i det nazistiske Tyskland. 
Lejren blev oprettet i 1938. Fangerne var tyske borgere, hvoraf mange 
var politiske fanger, dvs. politiske modstandere af naziregimet. 
Hovedparten af de politiske fanger var kommunister eller socialde-
mokrater. En anden stor fangegruppe var de ”kriminelle”. Men dertil 
kom også andre kategorier af fanger, fx ”asociale”, homoseksuelle, 
”bibelforskere” (Jehovas Vidner), jøder og romaer. De sidste to kate-
gorier tilhørte, hvad det nazistiske styre betragtede som ”mindrevær-
dige racer”.

I takt med at Tyskland underlagde sig store dele af Europa, kom en 
stadig større del af fangerne fra de tyskbesatte lande. De tilbage-
værende rigstyske fanger, først og fremmest de ”kriminelle” og de 
”politiske”, fik nu i vid udstrækning funktioner inden for de såkaldte 
fangeselvforvaltninger, som var så karakteristiske for kz-lejrene. Fan-
geselvforvaltningerne bestod af en lang række ”overfanger” udpeget 
af SS-kommandantskabet. Overfangernes opgave var at holde deres 
medfanger til ilden i alle forhold. Selv rangerede overfangerne lige 
under SS i det bizarre kz-lejrhierarki, og for den almindelige fange var 
den nærmeste plageånd som regel en overfange. Overfangen kunne 
kun bevare sin høje position i hierarkiet (og dermed øge sin egen 
chance for overlevelse) ved at udvise tjenesteiver over for SS. Det be-Li
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55Sultne fanger i kz-barak. Tegning af Jens Martin Sørensen. 

Foto: Nationalmuseet



tød som regel hårdhed, ja, endog grusomhed, over for medfangerne. 
Ønskede man som almindelig fange at overleve i kz-lejren, måtte 
man stå på god fod med overfangerne.

Rejsen mod umenneskeliggørelse

Turen til kz-lejren foregik ofte i kvægvogne. Fangerne blev stuvet 
sammen, og pladsen var trang. Der var ikke plads til, at alle kunne 
sidde. Mad og drikke var begrænset, hvis der overhovedet var forsy-
ninger at få. Stanken i vognene var ulidelig. En spand måtte gøre det 
ud for eneste toilet. Med 70-80 mennesker i en vogn blev spanden 
hurtigt fyldt. Togturen i sig selv var en rejse mod umenneskeliggø-
relse, og umenneskeliggørelsen fortsatte i lejren. Selve ankomsten 
til lejren var barsk og ydmygende. Fangerne fik frataget tøj og alle 
private ejendele, selv vielsesringe. Herefter fulgte afvaskning i koldt 
vand og aflusning med svidende kemikalier. Hår på hoved og krop 
blev barberet af. Alle fanger fik udleveret nyt tøj i form af tynde, stri-
bede fangedragter eller pjalter fra andre døde eller levende fanger. 
Efterhånden som Det Tyske Rige nærmede sig sit sammenbrud, slap 
de stribede fangedragter op. Så blev fangerne iført aflagt tøj og fik 
malet et stort gult kryds på ryggen. Ingen skulle være i tvivl om, at de 
var fanger. Fodtøjet bestod ofte kun af træplader med en tværgåen-
de rem. Hverken tøj eller fodtøj ydede den nødvendige beskyttelse 
mod vejr og vind, og utallige bukkede under for sygdomme. For 
fangerne kunne en god hue og et ordentligt par sko derfor betyde 
forskellen på liv og død. Sammen med tøjet fik fangerne også udleve-
ret et nummer. Et stofmærke med ens personlige nummer blev syet 
på tøjet, og et lille skilt i metal med nummer på blev båret om halsen.
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T.v: Gaskamre og sultne fanger i kz-

lejr. Foto: Nationalmuseet

Øverst t.h: Kz-fanger sat i arbejde. 
Foto: Nationalmuseet

Nederst t.h: Politibetjente i kz-lejren 

Mühlenberg. Foto: Nationalmuseet
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Dødelighed
En meget konkret målestok for 
de danske kz-fangers generelle 
fortrinsstilling er deres dødelighed. 
Den var på ca. 10 %, svarende til ca. 
600 personer. 

Til sammenligning var dødelighe-
den for de hollandske deporterede 
ca. 60 %, svarende til ca. 30.000 
personer. Og det er vel at mærke, 
uden at de hollandske jøder regnes 
med. Gør man det, stiger dødelig-
heden til over 80 %. Af de 110.000 
deporterede jøder fra Holland 
døde de 105.000. 

Det er også nærliggende at sam-
menligne med nordmændene. De 
var nemlig som såkaldte ”arier” 
racemæssigt ligestillet med dan-
skerne og hollænderne, og hvad 
angår den tyske besættelsespo-
litik, var nordmændene ligestillet 
med hollænderne. Både Norge og 
Holland var såkaldte ’Rigskommis-
sariater”, dvs. under direkte tysk 
styre, hvad Danmark jo ikke var. 
Man kunne derfor forvente en lige 
så høj norsk dødelighed i kz-lejre-
ne som den hollandske. Ikke desto 
mindre var den ”kun” ca. 15,5 %. 
Dette skyldtes flere og komplekse 
faktorer, hvoraf to væsentlige var, 
at også de norske fanger i et vist 
omfang modtog danske pakker, 
dog ikke så regelmæssigt som de 
danske fanger. Den anden var, at 
også de norske fanger var omfat-
tet af evakueringen med De Hvide 
Busser.

58
Tegning af H.P.Sørensen. 

Foto: Nationalmuseet
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Hvor jungleloven hersker

At træde ind i en kz-lejr var som at træde ind i en anden verden. 
Kz-lejrene var gennemsyret af råhed, sult, sygdomme, fornedrelser 
og grænseløs egoisme. Der herskede kun én lov, nemlig jungleloven. 
I lejren kæmpede fangerne om alt: fra bedre og mere tøj til spisered-
skaber og en sengeplads. Ville man have en tallerken, en ske eller et 
krus, måtte fangerne ofte selv skaffe det ved at stjæle, lave det selv 
eller købe det af medfanger for et par cigaretter eller en ration mad. 
Størst kamp var der om den mad, som der aldrig var nok af, og som 
på ingen måde kunne mætte de sultne maver. I det lange løb kunne 
ingen overleve på den næringsfattige lejrmad. 

Den danske fange Hans Mørup beskriver desuden flere af de udfor-
dringer, fangerne stod med: ”Vi gør alt for at holde os nogenlunde 
rene, men dysenterien tager til og plager os alle. Afføringen er det 
bare vand og syre, der løber ned ad benene og sætter sig i tøjet. Vi 
vasker bukserne under vandhanen, men vandet er iskoldt, og vi får 
kun det værste skyllet af. At tøjet er vådt, må vi se at leve med. Mange 
af hollænderne har helt opgivet at vaske sig, afføringen sidder i kager 
på deres tøj, og det stinker ganske forfærdeligt.
Mange af os har en frygtelig hoste, vi har alle til stadighed en dråbe 
hængende på næsetippen. Bryst og hals er sat til af slim, vi hoster, 
harker og spytter store klatter hæslig, gul slim op. Som alle andre har 
jeg store huller på hæle og fødder. De få klude af ubestemmelig art, 
vi organiserer, vikler vi om fødderne. Strømperne er for længst gået 
til. På skinnebenet er der store åbne sår, der er betændelse i det hele, 
og det lugter ikke godt (…).”

Arbejdslejre

Det er en almindelig opfattelse, at kz-lejrene var steder, hvor fanger-
ne blev systematisk ombragt, fx ved gasning. Men tilintetgørelseslej-
re i egentlig forstand var der kun ganske få af, og de var alle placeret i 
Polen, herunder den nok mest kendte: Auschwitz-Birkenau. Fra 1942 
blev hundredtusindvis ombragt i udryddelseslejrene. Det var først og 
fremmest jøder fra Tyskland og det tyskbesatte Europa, men også 
romaer. I de almindelige kz-lejre, og dem var der mere end 1000 af, 
var det ikke et principielt mål at ombringe fangerne – selvom det ofte 
var resultatet. Her blev fangerne først og fremmest betragtet som 
billig arbejdskraft, og når de som følge af hårdt arbejde, sygdom og 
mangelfuld ernæring var udmattede og opbrugte, blev de kort og 
godt kasseret. Derved blev lejre som Neuengamme i realiteten også 

Tegning af kz-fange. 

Foto: Nationalmuseet
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en slags udryddelseslejre. Man regner med, at ca. 110.000 fanger 
passerede Neuengamme. Halvdelen af dem overlevede ikke.
Fra omkring årsskiftet 1942-43 rummede Neuengamme flere 
SS-ejede rustningsvirksomheder, hvilket vil sige virksomheder, som 
producerede krigsudstyr. Helt op imod tre fjerdedele af det omfatten-
de lejrkompleks bestod faktisk af industrivirksomheder og værkste-
der. Desuden var der i løbet af 1944 oprettet mere end 80 såkaldte 
udekommandoer under Neuengamme i det nordtyske område. 
Udekommandoerne var mindre lejre, der alle blev lagt i direkte til-
knytning til en produktion eller en arbejdsindsats. Et hudløst indtryk 
af de ubarmhjertige forhold i en af disse udekommandoer giver Hans 
Mørup. Han var i september 1944 blevet deporteret fra Frøslevlejren 
til Neuengamme, hvorfra han sammen med 78 andre danske fanger 
blev sendt videre til udekommandoen Husum-Schwesing blot 30 km 
syd for den dansk-tyske grænse: ”Det nye forsvarsværk hedder Fri-
servolden, den skal efter planen være færdig i løbet af seks uger. Vi 
graver og graver i Slesvigs jord. Havgus, regn, blæst og kulde byder 
os hver dag velkommen på vor arbejdsplads. Nu er gaderne i Husum 
mennesketomme, når arbejdskolonnen nærmer sig. Bag gardinerne 
ser vi ængstelige og medlidende øjne følge os. Vi bærer hver dag på 
døde og halvdøde kammerater. Det er især de afkræftede hollandske 
fanger, der i første omgang bukker under. Så at sige hver dag er der 
afstraffelser i forbindelse med aftenappellen. 25 slag ’auf den Arsch’ 
(i bagdelen). Bukserne ned, halebenene står skarpt over den blottede 
legemsdel. Vilde skrig af smerte, indtil bevidstløsheden udløser den 
torterede fange fra hans lidelser. Den sadistiske brunst står i kapo-
ens (overfangens) øjne, og et sadistisk smil kruser hans læber, mens 
stokken hamrer i det blodige menneskekød. Vi græder af raseri, vi 
knytter vore hænder, men vi er magtesløse (…).”

Danskernes privilegier

I kz-lejren kæmpede alle for at overleve. Nogle alene, andre i mindre 
grupper, bundet sammen af nationalitet, tro eller fangekategori. 
Hvilken kategori af fanger man tilhørte, blev markeret med en farvet 
stoftrekant på fangedragten. De politiske fanger bar en rød trekant, 
de kriminelle en grøn trekant, de asociale, hvilket vil sige folk, der 
på en eller anden måde faldt uden for samfundet, bar en sort, og så 
fremdeles. Med disse markeringer ønskede SS at fremelske en intern 
magtkamp mellem fangerne. Fælles for fangerne var imidlertid, at 
det nazistiske styre betragtede dem alle som ”folkefjender”, og som 
sådan skulle de udskilles af det tyske ”folkelegeme”.



De danske fanger opnåede dog med tiden en række privilegier. Et af 
dem var jævnligt at modtage Røde Kors-pakker med forsyning i form 
af mad og senere også tøj, og det gav de danske fanger en særlig 
status. Røde Kors-pakkerne udgjorde en ufattelig rigdom i kz-uni-
verset og var livreddende. Også fordi de danske fanger ved hjælp af 
pakkeindholdet, ikke mindst tobakken, kunne tiltuske sig fordele og 
begunstigelser hos både SS og overfanger. Der er således utallige 
eksempler på, at en cigaret eller lidt spegepølse, har betydet forskel-
len på liv og død for en fange. Pakkerne gjorde generelt de danske 
fanger til kz-lejrenes overklasse – ombejlede, stærkt misundte og ikke 
så sjældent forhadte!

Kz-fangen Jens Martin Sørensen fortæller om pakkerne: ”De fleste 
gik om bord i det hele med det samme, og snakken gik livligt mellem 
alle danskerne, men det var, som om man næsten ikke nænnede 
at tage for sig af retterne – det skulle helst gemmes til at supplere 
den daglige kost. Det var heller ikke rart at se vore medfanger fra de 
andre nationers øjne. De stirrede grådige og misundelige på os, og 
det var jo ret forståeligt. Man kunne næsten få dårlig samvittighed af 
at synes så rig midt i al elendigheden – men man måtte gøre sig hård. 
Det var intet at dele ud af, hvis man selv skulle have gavn af det.” 

De danske fanger måtte døgnet rundt vogte over deres pakker. I 
Versen-lejren fik man pakkerne låst af vejen på barakformandens for-
anledning (selvfølgelig mod at han fik del i pakkernes indhold), mens 
man i andre lejre konstant måtte bære pakkens indhold på sig. Og 
selv da var de danske fanger hele tiden mål for behændige tyveri- 
fosøg fra andre fanger. Det var ikke ualmindeligt, at man bevæbne-
de sig med knive for at forsvare pakkerne, og fik man fat på en tyv, 
blev denne sædvanligvis korporligt afstraffet uden nogen form for 
barmhjertighed. Også internt blandt de danske fanger forekom der 
tyveri af pakker. I det hele taget kunne solidariteten fangerne imellem 
sjældent strækkes ud over ens egen nationale gruppe – og inden for 
de nationale grupper sjældent ud over nogle ganske få fanger, som 
man følte et særligt fællesskab med, geografisk, politisk, socialt eller 
blot temperamentsmæssigt. 

Hårdt arbejde i kz-lejr.

Tegning af H.P. Sørensen 

Foto: Nationalmuseet
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Historien om De Hvide Busser rejser en række etisk vanskelige 
spørgsmål. Er det i orden kun at redde nogle, hvis man ikke kan red-
de alle? Hvis der ikke er plads til alle, hvem skal så med, når transpor-
ter kører, sejler eller flyver nødstedte ud af lejre, væk fra krigszoner 
eller bort fra naturkatastrofer? Er der forskel på, hvordan man valgte 
dengang, hvor fanger skulle bringes i sikkerhed fra nazisternes kz-lej-
re, og måden, hvorpå vi i dag udvælger eller vælger at hjælpe, når 
krige og katastrofer indtræffer?

Hvem skulle med hjem?

I december 1944 fik det danske udenrigsministerium lov til at hente 
syge politifolk hjem fra kz-lejren Buchenwald i Tyskland. Senere fulgte 
tilladelse til at hente flere deporterede hjem, men kun skandinaver. 
Ikke andre. Men var det rimeligt, at man hovedsageligt tog skandi-
naver med på busserne? Den umiddelbare forklaring var, at det var 
den aftale, det var lykkedes at indgå med tyskerne, og den aftale brød 
man ikke. Turde ikke. Det gjaldt om at få bare nogle, men heller ikke 
hvem som helst, i sikkerhed. Det handlede om landsmænd i nød. 
Men hvad med alle de andre, fra andre nationer, som var i samme 
situation? 

Først i april 1945, hvor Nazityskland var totalt i opløsning, blev passa-
gerlisten til De Hvide Busser fyldt med andre navne og nationaliteter. 
Chauffører, læger, sygeplejersker og andre havde før da ikke mulig-
hed for selv at vælge, hvem de skulle have med i bussen. Linjerne var 
udstukket på forhånd, og i første omgang var det kun de skandina-
viske fanger, der kunne få plads. I de sidste hektiske dage var det på U
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mange måder tilfældigheder, der rådede. Det kan umiddelbart virke 
urimeligt at sende busser ned til en mængde mennesker i forfær-
delig nød for blot at tage nogle få udvalgte med hjem. Særligt når 
udvælgelsen af, hvem der skal reddes, kun er baseret på, hvor de 
kommer fra.  Du spørger heller ikke et druknende barn, hvilket land 
det kommer fra, før du beslutter, om du vil redde det. Men det kan 
alligevel være interessant at tænke over, hvordan man selv ville have 
gjort – hvem skulle egentlig reddes, og hvem skulle efterlades i den 
livsfarlige lejr, hvis man var tvunget til at vælge? Og er det overhove-
det rimeligt at prioritere sine landsmænd i en sådan situation? 

Dette spørgsmål er der grundlæggende to typer svar på i filosofiens 
historie. Det første svar går i retning af, at vi som mennesker har 
nogle særlige forpligtelser over for dem, vi deler eller har en særlig 
relation med. Det gælder fx vores familie, vores kolleger eller klas-
sekammerater, men måske også vores landsmænd, som vi deler 
statsborgerskab og måske endda også et sprogligt og kulturelt 
fællesskab med. Ifølge denne opfattelse skylder vi andre danskere 
noget særligt, og noget mere – ligesom det er tilfældet med vores 
familie. Ud fra et sådant synspunkt er det helt rimeligt at prioritere 
egen familie, venner, landsmænd eller medborgere først. Tilhængere 
af denne position, der kaldes etiske partikularister, mener dog også, 
at der er nogle forpligtelser, der er så grundlæggende, at vi har dem 
over for alle mennesker.  Vi kan ikke stå og se på, at nogle drukner, 
uanset hvem de er; og man ringer efter hjælp, hvis nogen falder om 
på gaden.Det andet svar starter ud fra en præmis om, at alle menne-
sker i verden grundlæggende er ligeværdige. Tilhængere af denne 

T.v: Fanger afventer at komme med 

De Hvide Busser. 

Foto: Nationalmuseet

T.h: Glade danske fanger på vej hjem

i De Hvide Busser.

Foto: Nationalmuseet
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position kaldes etiske kosmopolitter og vil mene, at vi strengt taget 
skylder alle mennesker den samme behandling. Ud fra dette syns-
punkt er det i princippet uretfærdigt at prioritere landsmænd over 
andre mennesker. De etiske kosmopolitter kan dog stadig medgi-
ve, at vi ikke nødvendigvis reelt kan yde en sådan ligebehandling. I 
konkrete situationer, hvor ikke alle kan hjælpes, kan det være meget 
vanskeligt at træffe det rigtige valg. 

Hvis ikke landsmænd…

Som et tankeeksperiment kan det være relevant at spørge: Hvis ikke 
man skal vælge at redde sine landsmænd først – hvem så? Hvilke 
kriterier skal der så lægges til grund for udvælgelsen, hvis alle ikke 
kan komme med? En kosmopolit kunne indvende, at der er mange 
andre spørgsmål, der er vigtigere at stille, end hvilket statsborger-
skab eller hvilken nationalitet folk har, og at de måske fungerer bedre 
som grund til at redde nogle frem for andre. For eksempel: Hvor 
slemt har de det? Det virker oplagt at prioritere at redde dem, hvis 
nød er størst. Men gør man det, er der hurtigt andre spørgsmål, som 
melder sig. Vil de overleve, hvis vi redder dem? Måske er de, som er i 
størst nød, så syge eller døende, at det nærmest er nyttesløst at red-
de dem. Omvendt vil de helt sikkert ikke overleve, hvis man ikke gør 
forsøget. Unge, stærke og arbejdsdygtige mennesker kunne måske 
klare sig igennem den sidste tid i lejren alligevel. På den anden side 
er det måske bedre at redde unge mennesker, der har flere år at leve 
i end ældre, der har relativt få? Og hvad hvis man overvejer, hvem der 
kan bidrage mest til andre menneskers ve og vel? Er det fx bedre at 
redde en dygtig og hårdtarbejdende læge end en sofaelskende dag-
driver? Måske er det mest rimeligt simpelthen at trække lod? 

Redning eller ej?

Det kan virke helt uoverskueligt at navigere i alle mulige udvælgelses-
kriterier. Sådan havde det helt sikkert også været, hvis chaufførerne, 
sygeplejerskerne og alle de andre redningsmænd og -kvinder selv 
skulle have valgt, hvem der skulle med busserne. Der er ingen tvivl 
om, at alle i lejren burde reddes. Ingen har fortjent den skæbne, som 
tilfaldt de mange fanger i de tyske kz-lejre. Men havde myndigheder 
og reddere selv fået mulighed for at vælge, hvordan skulle de så have 
truffet dette dødbringende valg?

Det vil være ekstremt at mene, at man skulle have overladt de skandi-
naviske fanger i de tyske arbejdslejre til en forfærdelig skæbne, fordi 

T.h: Gensynets glæde er stor. 

Foto: Nationalmuseet
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de ikke skulle have bedre eller andre muligheder end fanger fra andre 
nationer. Alligevel kan problemstillingen anskues på to overordnede 
måder, en konsekventialistisk (utilitaristisk) eller en deontologisk 
(rettighedsetisk) måde. 
Ifølge konsekventialister som fx den engelske 1800-talstænker, 
utilitaristen Jeremy Bentham bør en handling vurderes på, hvorvidt 
den medfører gode konsekvenser. Ud fra et sådant synspunkt er 
det åbenlyst helt rigtigt at redde de skandinaviske fanger. Dette ikke 
mindst fordi konsekvenserne heraf, at deres liv blev reddet, er meget 
bedre end konsekvenserne af at efterlade dem i lejrene. 
Ud fra et deontologisk eller rettighedsetisk synspunkt, som særligt 
forbindes med tyskeren Immanuel Kants filosofi, burde de skandina-
viske fangerne derimod umiddelbart ikke reddes. For en deontolog 
er det nemlig uretfærdigt at drage fordel af urimelige handlinger 
begået mod andre. Hvis danske borgere stilles bedre end fanger fra 
andre lande, bl.a. på grund af den danske samarbejdspolitik, fordi 

Amerikanske soldater hjælper ofre ved jordskælv på Haiti 2010

Foto: Wikimedia commons
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mange af skandinaverne var arier og dermed blev betragtet som 
højerestående, kan det synes som en uretfærdig handling. Det er 
dog værd at huske, at de mennesker, der rent faktisk befandt sig i 
lejrene, jo blandt andet var dem, der havde gjort modstand mod det 
nazistiske regime. Dette har vigtige konsekvenser ud fra et deonto-
logisk perspektiv. For det indebærer, at fangerne ikke havde begået 
urimelige handlinger, men tværtimod aktivt bekæmpet dem. Det 
gjaldt i hvert fald for modstandsfolkene, hvorfor man i første omgang 
kunne argumentere for, at der ikke er noget uretfærdigt i, at de opnår 
visse fordele. Både for konsekventialister og for deontologer kan der 
altså peges på gode grunde til, at De Hvide Busser skulle sendes af 
sted – selv hvis muligheden opstod på et tvivlsomt grundlag.

Svære moralske valg

Men dilemmaet om udvælgelsens etik ender ikke her. For sandheden 
er, at De Hvide Busser ikke blot blev brugt til at redde fanger i sikker-
hed. De blev også brugt til at transportere fanger fra andre nationer 
til lejre med værre og farligere forhold. 

I modsætning til det ovenstående er der her tale om, at man ikke bare 
vælger skandinaver frem for andre, der måske har mere behov for at 
blive reddet, men endda forværrer en række menneskers i forvejen 
desperate situation for at kunne hjælpe skandinaviske fanger hjem. 
Igen er det muligvis ved første øjekast svært at forsvare en sådan 
politik – at sætte nogles liv på spil, blot fordi de ikke har den samme 
nationalitet som én selv. Men på den anden side kunne man måske 
pege på, at det i forvejen var usikkert, om de bortflyttede fanger ville 
overleve. Derimod var det sikkert, at man ved at flytte dem kunne red-
de en mængde menneskers liv med De Hvide Busser. Men er denne 
usikkerhed en god nok grund til at gøre folks i forvejen særdeles 
skrøbelige eksistens endnu mere sårbar? 

Nogle gange er moralske valg svære, fordi det er vanskeligt at gen-
nemskue, hvilken mulighed der er bedst eller mest retfærdig. Andre 
gange er moralske valg svære, fordi omstændighederne, hvorunder 
valget træffes, er så forfærdelige, at ingen muligheder synes rigtige, 
da de alle har uretfærdige og dødbringende konsekvenser. I særligt 
svære tilfælde er det både uklart, hvilken mulighed der er bedst, og 
det har grufulde konsekvenser, ligegyldigt hvilken mulighed der væl-
ges. Det var denne sidste type valg, man måtte træffe, da De Hvide 
Busser blev sendt af sted.
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I de sidste måneder af 2. Verdenskrig blev der arbejdet målbevidst på 
at bringe de skandinaviske fanger i sikkerhed. Fangerne befandt sig 
i lejre spredt rundt i Tyskland og det nuværende Polen og Tjekkiet. 
Nu måtte de hentes, inden de blev opslugt af de voldsomme kampe 
mellem Nazi-Tyskland og de fremrykkende allierede hære. Derfor 
indgik vicepræsidenten for Svensk Røde Kors Grev Folke Bernadotte 
en aftale med den ansvarlige for de nazistiske kz-lejre SS-Rigsfører 
Heinrich Himmler om at samle alle skandinaviske fanger i kz-lejren 
Neuengamme ved Hamburg med henblik på videre transport til 
Danmark og Sverige. Med oprettelsen af den såkaldte ’Skandina-
vienslejr’ i Neuengamme-lejren blev man stillet over for et alvorligt 
dilemma. Den tyske lejrkommandant krævede nemlig, at ca. 2.000 
alvorligt syge fanger fra fortrinsvis Polen, Sovjetunionen og Frankrig 
blev fjernet for at skaffe plads til de mange skandinaviske fanger. 
Ikke nok med det: han krævede også, at hjælperne i De Hvide Busser 
transporterede de dødssyge fanger til lejrene Bergen-Belsen og 
Hannover-Stöcken. Især Bergen-Belsen var i realiteten en dødslejr.
Den svenske kolonnechef ved De Hvide Busser Åke Svensson har be-
skrevet, hvordan han oplevede transporterne, som fandt sted mellem 
den 27. og 28. marts 1945:”Fra disse bygninger (i Neuengamme) blev 
en samling væsener, der knapt virkede menneskelige, drevet, puffet 
og ført ud. Udmarvede i en grad, så man ikke skulle tro det muligt, og 
yderligere afkræftede af dysenteri og andre sygdomme, ravede og 
krøb disse mennesker ind i vore busser. Der var fuldvoksne mænd af 
middelstørrelse eller mere, som vejede tredive kilo. Der var individer, 
som var så kraftløse, at de ikke havde kræfter til at holde på et stykke 
brød(…).”Sk
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Der er ingen tvivl om, at Grev Folke Bernadotte har følt sig tvunget 
til at accepteret denne makabre ’fangeombytning’, som han i øvrigt 
forbigår i tavshed i sin erindringsbog. Han nævner blot forblommet, 
at adgangen til Neuengamme forudsatte gennemførelsen af ”visse 
arrangementer”.
Andre svenske medvirkende ved ’fangeombytningen’ har skildret, at 
opgaven var dem inderligt imod, men at de gennemførte den, fordi 
de betragtede den som en betingelse for redningen af de nordiske 
fanger. De svenske hjælpere husker tilbage på den traumatiserende 
oplevelse med gru, også fordi de i forbindelse med afhentningen af 
de ulykkelige fanger for første gang fik lov til at køre helt ind i Neuen-
gamme-lejren og her for første gang brutalt blev konfronteret med 
de nederste  lag i kz-lejrenes modbydelige hierarki, nemlig polske, 
russiske og franske ’muselmænd’, dvs. fanger, som på grund af sult 
og sygdom var døden nær.  
Det var imidlertid ikke kun svenskerne, som udførte ’ombytninger’ 
af fanger. Mindst én dansk transport med fanger fra Neuengamme 
til Bergen-Belsen fandt også sted, nemlig den 7. april 1945. Hændel-
sen beskrives i en ordknap og lidenskabsløs rapport af chaufføren, 
Alfred Petersen. ”Vi havde 24 mand med derned, mest hollændere, 
og skulle have 24 med tilbage, men de 11 var døde i løbet af dagen 
og den 12. døde, mens vi var der, så vi fik kun 12 mand med tilbage. 
Heldigvis de sidste nordboere i den lejr”.
Den danske fange i Neuengamme Niels Jørgensen noterede i sin 
illegale dagbog, at der den om natten den 7. april afgik 3.000 musel-
mænd fra Neuengamme til Bergen-Belsen, så noget tyder på, at den 
danske transport blot var en lille del af en større borttransport.

T.v: Kig ind i kz-lejr. 

Foto:Nationalmuseet 

T.h: Lig stables i kz-lejr.

Tegning af H.P. Sørensen 

Foto: Nationalmuseet
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Rydning af og indflytning i Steinbau

Niels Jørgensen har i sine erindringer, som blev udgivet lige efter 
krigen, nøje beskrevet den oprydning og rengøring, som de danske 
fanger foretog i Steinbau, efter at de ca. 2.000 stærkt svækkede og 
døende muselmænd den 27. – 28. marts var blevet fjernet fra sten-
bygningen, som udgjorde lejrens ’Schonungsblock’ (’skåneblok’). 
Dvs. den bygning, hvor lejrkommandanten stuvede de ikke-arbejds-
duelige, dødssyge fanger af vejen, for at de kunne lægge sig til at dø.  
Flere fanger har berettet om denne makabre oprydning, men som en 
undtagelse beskriver Niels Jørgensen også, hvordan han og andre 
danske fanger rent faktisk deltog aktivt i den forudgående borttrans-
port af de hidtidige beboere. De havde båret og støttet de dødssyge 
fanger fra Steinbau til lejrens bad og derefter til de ventende Hvide 
Busser. Om tilstandene inde i Steinbau fortæller han:
”(…) De fleste af os havde kun en dunkel anelse om, hvor beskidt 
og uhyggeligt der var inde i det overfyldte stenhus, hvor tusinder af 
mennesker lå og ventede på at dø. Alle disse ulykkelige skulle sendes 
til ’sanatorie-lejren’ Bergen-Belsen (…). Det var i sig selv ikke nogen 
behagelig tanke, at vi på den måde var med til at fordrive vore ulykke-
lige medfanger, som dog naturligvis under alle omstændigheder ville 
blive sendt til Bergen-Belsen”. 
Men der var ifølge Niels Jørgensen også mere egoistiske hensyn bag 
rengøringen: Man frygtede at ’arve’ de mange smitsomme sygdom-
me, som de tidligere beboere havde lidt af. Derfor synede de danske 
og norske læger blandt fangerne bygningen, før de norske og dan-
ske fanger gav sig i kast med at hjælpe de syge fanger ud til badet 
og derfra til de ventende Hvide Busser, som skulle transportere dem 

Kz-lejr lige efter befrielsen. 

Foto: Nationalmuseet
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bort. Og resultatet af denne undersøgelse bevirkede, at danskere og 
nordmænd besluttede sig til ”at lave revolution”, som Niels Jørgen-
sen udtrykker det. Læger og tillidsmænd nægtede ganske enkelt 
at gå med til, at indflytningen kunne finde sted, før stenhuset var 
ordentligt renset. Flertallet af de syge led af dysenteri, og de havde 
ikke været i stand til at komme på toilettet. Så deres madrasser var 
et sivende morads af gennem lang tid ophobede ekskrementer. De 
havde ligget flere i hver seng, to tre og i nogle tilfælde fire. Det gjorde 
naturligvis ikke svineriet mindre. Man fandt også fire lig i sengene 
sammen med de syge.
Det lykkedes for danskerne og nordmændene at få renset ud i sten-
huset, inden de selv rykkede ind. Men ifølge Niels Jørgensen skete 
det ikke uden kvaler: ”Mange modstridende følelser brødes unægte-
lig i vore sind, da vi dødtrætte efter nattens anstrengelser rykkede ind 
i stenhuset. For det var som om røster endnu talte til os i dette hus, 
talte til os om lidelser, som aldrig ville høre op med at kræve anklage 
rejst og straf idømt”.
Som fremgået af Niels Jørgensens skildring af rydningen af Steinbau 
trøster han sig selv med, at de 2.000 muselmænd, der måtte vige 
pladsen for de skandinaviske fanger, nok under alle omstændig-
heder var endt i Bergen-Belsen. Og måske har han ret. I hvert fald 
fra årsskiftet 1944-45 var der en konstant trafik fra Neuengamme til 
Bergen-Belsen med uarbejdsdygtige og dødssyge fanger, herunder 
også fire svært syge danske grænsegendarmer den 20. november 
1944. Ingen af dem overlevede opholdet i ’rekreationslejr Bergen-Bel-
sen’.

Røde Kors-pakker læsses af. 

Tegning af H.P. Sørensen.

Foto: Nationalmuseet
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Magtspil

Rensningen af Steinbau var, som Niels Jørgensen beskriver, en slags 
revolution, idet den til dels blev gennemført, uden at Lagerführer 
Thumann havde sanktioneret den. Fx havde fangerne på eget initiativ 
kastet de skidne madrasser ud af vinduerne ned i lejrgaden, havde 
simpelthen kasseret dem.  Thumann blev rasende, ikke desto mindre 
rekvirerede han ny, frisk halm til de rensede madrasser. Det var et 
konkret udtryk for, at de danske og norske fanger gradvist overtog 
magten i Skandinavienslejren, som blev en enklave direkte under 
Svensk Røde Kors´ overhøjhed. De skandinaviske fanger kom til at 
udgøre et parallelsamfund midt i elendigheden. Fx havde de ikke 
længere arbejdspligt, selv om de var arbejdsduelige – noget helt 
uhørt i en kz-lejr. De blev heller ikke længere tvangsklippet – hvil-
ket var et meget stærkt symbol på højstatus. Og tillidsmænd talte 
fangernes sag overfor den tyske lejrledelse. Man fik indrettet eget 
’Revier’, dvs. sygeafdeling, hvor lægeuddannede fangekammerater 
plejede deres syge medfanger med medikamenter og udstyr fra 
Sverige og Danmark. En dansk fange, Jens Martin Sørensen, som lå 
på dette ’Revier’ genkalder sig frydefult, hvordan de SS-officerer, som 
ledsagede Bernadotte under en inspektion af den særlige skandina-
viske sygeafdeling, krøb for den aristokratiske svensker.

Smuler fra de riges bord

Inde i Skandinavienslejren udfoldede sig et nærmest surrealistisk 
overklasseliv - under medvirken af servile SSere og smiskende kapo-
er, som dels ville redde deres eget skind dels have del i overfloden. 
Så grotesk var forskellen på forholdene i Skandinavienslejren og på 

Fotos fra kz-lejre. Nederst ses danske 

politmænd i lejren Mühlenberg. 

Foto: Nationalmuseet
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dem i den omgivende lejr, at man udover et pigtråd også etablerede 
et sejldug rundt om Skandinavienslejren – for at forhindre uroligheder 
blandt lejrens øvrige fanger. Om livet inde bag ved pigtråden (og 
senere sejldugen) beretter Jens Martin Sørensen, at det udfoldede 
sig nærmest løssluppent: Mad var der nok af, og ved hjælp af disse 
herligheder fik fangerne ’organiseret’ musikinstrumenter, endda et 
klaver, så man kunne spille revy. Desuden var der hypnoseforestillin-
ger, trylleopvisning og oplæsning.
Og videre beretter Jens Martin Sørensen om den privilegerede 
tilværelse i Skandinavienslejren:”På lofterne over stenblokken fandtes 
der store mængder Røde Kors- pakker, som ikke var blevet udleveret. 
Nu gik der hul på dem. Sammen med nordmændene stillede vi os op 
ad stentrapperne, og så gik pakkerne fra hånd til hånd til etagerne 
nedenunder. Og så blev der frådset! Alt det bedste  blev pillet ud af 
pakkerne, spegepølse var der ingen, der ville have mere. Det resulte-
rede i, at meget blev til overs, men så fandt vi på at smide det ud af 
vinduerne ned på appelpladsen til de andre fanger, som stormede til, 
lykkelige for noget rigtigt mad. Der gik kun et stykke tid, så opdagede 
SSerne det. En flok SSere stormede ind midt i flokken og slog til højre 
og venstre med deres knipler”. 

På den baggrund søgte de danske fangers tillidsmand, ’Jacob’, om 
tilladelse hos den tyske lejrledelse til at uddele noget af overfloden 
til lejrens øvrige fanger. Den fik han, hvilket betød, at store mængder 
rugbrød og spegepølse blev uddelt på lejrens appelplads.
Trods overfloden blev kz-lejrens rå selvjustits tilsyneladende opret-
holdt. En tidligere fange, Karl Ivan Skræppenborg-Nielsen, fortalte 
flere år efter krigen til Jens Martin Sørensen, at han havde overværet, 
hvordan den danske tillidsmand og nogle af dennes håndgangne 
mænd havde taget en lille polsk fange i at stjæle fra danskernes 
overflod af Røde Kors-pakker. Fangen var blevet straffet korporligt og 
udleveret til SS.

Kort før afgangen med de danske Hvide Busser den 20. april 1945 
gik Jens Martin Sørensen rundt i den næsten rømmede Skandinavi-
enslejr og var rystet over, hvad han så: ”Hvor det dog flød med mad! 
Konservesdåser var brudt op, blot for små smagsprøver. I hundredvis 
lå de spredt ud overalt med resten af indholdet væltet ud. Alt flød 
mellem hinanden, brød, ost pølser af alle slags, pakker med knæk-
brød, alt i en pærevælling. Aldrig har jeg set et sådant madsvineri, og 
jeg forstod det ikke. For kort tid siden sukkede man for bare et eneste 

76



lille stykke brød. Men jeg skammede mig! Jeg gik ind i den norske 
barak, og den stod ikke tilbage for det danske madorgie. På alle bor-
de flød det med væltet mad (…).”

Skandinavienslejren rømmes

Sammen med andre skandinaviske hjælpere overværede den norske 
sømandspræst i Hamburg Conrad Vogt-Svendsen, at den sidste 
Hvide Bus med danske og norske fanger forlod Neuengamme. Men 
også, hvordan den tyske lejrledelse samtidig begyndte at evakue-
re lejrens øvrige fanger, fordi fronten nærmere sig. Og det foregik 
anderledes brutalt og menneskefjendsk: ”I den anden ende af lejren 
går et endeløst tog af muselmænd. Fra sygebarakkerne vakler, kryber 
og bærs de frem. Mange har ikke andet end en skjorte over sig, de 
kryber på hænder og knæ gennem sølet eller slæbes af medfanger. 
De bliver presset og stablet ind i godsvogne, der venter på et side-
spor. Holm og jeg tør ikke se på hinanden. Vi har set for meget og er 
på sin vis blevet hærdet. Men dette er for meget. Vore folk er reddet. 
Nu kryber mange af det øvrige Europas bedste mænd mod under-
gangen. Det forpligter. Hvordan skal Skandinavien kunne bære dette 
ansvar, som nu lægges på os, hvordan skal vi leve op til det?”.
Vogt-Svendsen udfolder i sin beskrivelse et nærmest smerteligt blik 
for hele det moralske dilemma, som udgjorde bagtæppet for De hvi-
de Busser. Men lige så lidt som erindringerne fra ledende personer 
i hjælpeaktionen, fra chauffører, hjælpere og læger og ikke mindst 
fra de evakuerede nordiske fanger giver hans beskrivelse et entydigt 
svar på, om de involverede i situationen opfattede hele aktionen med 
de hvide Busser, herunder ikke mindst ’ombytningen’ af fanger, som 
et eksistentielt problem. Eller om det grusomme dilemma i virkelig-
heden først for alvor gik op for dem, da de på afstand fik bearbejdet 
historien. Det eneste, vi med sikkerhed kan sige, er, at sådan erindre-
de de begivenhederne, da de nedskrev dem – for de flestes vedkom-
mende allerede i 1945. Erindring rummer principielt både fortræng-
ning og perspektivering.

Dansk fange har kastet sig over 

sin Røde Kors-pakke, mens sultne 

russiske og polske fanger ser 

misundeligt til. 

Tegning af Jens Martin Sørensen.

Foto: Nationalmuseet
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Medborgerskab handler ikke kun om rettigheder, pligter og om 
at gøre noget for andre. Det handler også om medlemskab til et 
fællesskab. Ikke bare medlemskab til et hvilket som helst fællesskab, 
men medlemskab til et politisk fællesskab og til en stat, hvor man 
har adgang til rettigheder og til meningsfuld deltagelse i samfundet. 
Medborgerskab handler også om adgang til en ordentlig plads i 
verden. 

2. Verdenskrigs flygtninge

De færreste af os konfronteres nogensinde med en situation, hvor 
medborgerskab er et spørgsmål om liv og død. De fleste, der læser 
dette, har deres medfødte ret til at være statsborger lige her i Dan-
mark, og dertil i øvrigt automatisk retten til at bo, arbejde og studere i 
andre EU-lande, der følger med det rødbedefarvede pas. 

Sådan var det ikke for dem, der flygtede fra nazismen før, under og 
efter 2. Verdenskrig. Ligesom for mange af de over 45 millioner flygt-
ninge, der findes i verden i dag, handlede det i første omgang om lov 
til blot at få lov at opholde sig et sted, hvor de kunne være i sikkerhed 
og begynde at bygge deres liv op igen. 

For de jøder, som ikke immigrerede lige efter Hitlers magtovertagel-
se i 1933, blev det hurtigt vanskeligt at få opholdstilladelse i både 
USA og andre europæiske lande, herunder Danmark. Mange jøder 
havde fået deres formuer konfiskeret, så de som ”gæster” ikke var så 
økonomisk attraktive. Mange landes myndigheder ønskede heller 
ikke at provokere Tyskland unødigt, og antisemitismen var i datiden In
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udpræget i mange europæiske lande. På trods af voksende forføl-
gelse i Tyskland blev det stadigt vanskeligere for især fattige jøder at 
komme i sikkerhed, og de sås ikke som egentlige politiske flygtninge. 
Historikere har samtidig vist, at danske embedsmænd var meget 
ivrige efter at afvise eller udvise jøder. Herved blev også Danmark, 
ligesom de fleste andre lande, indirekte medansvarlige for, at flere 
jøder mistede livet i lejrene. Den side af historien står i skarp kontrast 
til den mere kendte solskinshistorie om redningsaktionerne i 1943, 
hvor danske jøder blev hjulpet med at flygte til Sverige. 

En i dag sjældent fortalt historie handler om den næsten kvarte mil-
lion tyske flygtninge, der kom til Danmark i de sidste måneder af kri-
gen på flugt fra fremrykkende russiske tropper i øst. Selvom de fleste 
var kvinder, gamle mennesker og børn, blev de set som fjender. De 
blev nægtet permanent ophold, interneret i store, bevogtede lejre, 
og danskerne måtte ikke have samkvem med dem. Ca. 17.000 af de 
tyske flygtninge døde, inden de sidste havde forladt landet i 1949. 
Kun få af flygtningene vendte hjem til de områder, de kom fra, som 
nu var annekteret af Polen og Sovjetunionen. 

De overflødige

Den tysk-jødiske filosof Hannah Arendt beskrev i bogen Det totalitæ-
re samfundssystems oprindelse fra 1951 skæbnen for de millioner af 
uønskede og overflødiggjorte ”displaced persons” eller fordrevne. 
Det var dem, der ikke kunne komme tilbage til deres hjemlande. De 
havde livet i behold, men var blevet frataget deres hjem, deres ejen-
dom og deres statsborgerskab, fordi de ansås som farlige politiske 

Syrisk flygtning i Libanon 2013.

Foto: Peter Hove Olesen, Polfoto
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dissidenter eller forrædere (især i det sovjetisk besatte Østeuropa). 
Andre simpelthen fordi deres lande ikke længere eksisterede som 
selvstændige nationer, som det var tilfældet for de tre baltiske lande. 

Uden statsborgerskab og ret til legalt ophold var alle disse men-
nesker blot upersonlige numre og anonyme sagsakter, umyndige 
individer, der blev behandlet administrativt med institutionel mistro 
og fjendtlighed, hensat i lejre eller, når det var muligt, deporteret og 
sendt tilbage. Her hjalp det kun lidt at have menneskerettigheder. 
Hannah Arendt bemærkede således i bogen, at ”verden fandt ikke 
noget helligt ved selve det abstrakte, nøgne menneske.” 

Statsborgerskab

Ikke mindst på baggrund af flygtningesituationen efter 2. Verdenskrig 
blev der taget en række tiltag i verdenssamfundet for at øge beskyt-
telsen af flygtninge. FN’s Flygtningehøjkommissariat blev oprettet i 
1950. I 1951 vedtog FN en flygtningekonvention, der definerede, hvad 
det vil sige at være flygtning, og hvornår man har krav på asyl. I 1954 
kom der en særlig konvention til beskyttelse af statsløse, og andre 
konventioner definerer staters forpligtelser i forhold til fx uledsagede 
børn og flygtninges familiesammenføring. For de flygtninge, det i 
dag lykkes at komme ind i et vesteuropæisk land, fx ved menne-
skesmugling, betyder det flere rettigheder og mindre administrativ 
tilfældighed end tidligere. 
Når flygtninge kommer til Europa, kan de søge om midlertidigt og i 
nogle tilfælde permanent asyl, hvis de kan sandsynliggøre, at de ri-
sikerer forfølgelse i deres hjemland, og at der ikke er et andet ”første 
modtagerland”, som dermed har forpligtelsen til at hjælpe. Senere 
kan de måske søge om familiesammenføring med slægtninge og 
endelig om permanent opholdstilladelse. Det sidste kræver dog, at 
de opfylder en hel række betingelser, herunder selvforsørgelse og 
lovlydighed. Først herefter kan de passere den sidste af medlems-
skabets ”porte” og søge om statsborgerskab. 

Statsborgerskab er ikke kun en vigtig juridisk status, der giver flere 
rettigheder og fordele, det er også en psykologisk status. Det viser 
undersøgelser af især ikke-vestlige indvandrere, der modtager stats-
borgerskab. At opnå statsborgerskab handler ikke alene om, at man 
kan føle sig sikker, bl.a. på ikke at blive udvist, men også om, at man 
nu ses som en ligeværdig medborger, der kan bidrage.

Tyske flygtninge på vejene i et sønder-

bombet Tyskland og flygtninge der  

efter krigen bespises i Padborg.  

Fotos: Nationalmuseet

80



81



Medborgerskabets eksklusion

For flygtningene, der satser deres sidste penge på at blive smuglet til 
Europa, og som måske køber en plads på et af de usikre og overfyld-
te skibe, der sejler ud i Middelhavet med kurs mod den syditalienske 
ø Lampedusa, er statsborgerskab næppe det første, de tænker på. 
I første omgang handler det om at komme ind i Europa og om at 
få overbevist myndighederne om, at man ikke straks skal sendes 
tilbage, men har ret til at søge asyl. Set i det lys er forholdene for flygt-
ninge i dag ikke meget gunstigere end ved 2. Verdenskrigs slutning. 
Sagen er nemlig, at rettigheder til at søge asyl og den reelle mulig-
hed for at få sin flygtningestatus prøvet og anerkendt er fuldstændig 
uden effekt, med mindre det lykkes at komme ind i et europæisk eller 
vestligt land. Man kan ikke søge asyl fra en ambassade i sit hjemland. 
Derfor løber mange mennesker risikoen med de synkefærdige skibe 
over Middelhavet. Medborgerskabets fællesskab er altid eksklu-
derende. Alene af den grund at der ikke er ”plads til alle”. Samtidig 
med at de fleste landes politikere har tiltrådt diverse konventioner til 
beskyttelse af flygtninge, gør de alt for at undgå, at flygtninge rent 
faktisk kan flygte – i hvert fald til lige deres land.

Den danske filosof Nils Holtug hævdede i en debatartikel i Politiken 
29. april 2015 ”Hvorfor lader vi dem drukne?”, at nogle af de argumen-
ter vi bruger for ikke at hjælpe, kan diskuteres. Når vi er tilbøjelige 
til at sige, at ”de” ikke har ret til at komme op og få andel i det, ”vi” 
har opbygget, kan man indvende, at vi næppe hver især har gjort os 
fortjent til at blive født i et sikkert og rigt land, ligesom andre mindre 
heldige heller ikke har fortjent at blive født i en krigszone. 

Afrikanske bådflytninge reddes på 

middelhavet undsættes af 

Maltesisk patrulje. 

Foto: US Navy photo/US. Navy 2013, 

Wikimedia commons

Lejr i Bangladesh for 300.000 

muslimer, som er på flugt fra 

forfølgelser i Burma. 2013. 

Foto: Yi Fei Bot, 

Wikimedia commons
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Er vi moralsk forpligtigede?

Når vi i dag ser tilbage på 2. Verdenskrig, taler mange om den mo-
ralske skandale, det var, at ikke flere lande åbnede dørene for især 
jøderne, hvorved mange flere ville have undsluppet døden i lejrene. 
Man kan ganske vist ikke sammenligne jøderne dengang med bebo-
erne i alverdens flygtningelejre, der sjældent er i akut livsfare. Men 
har vi i dag en moralsk forpligtigelse til at hjælpe dem, der flygter?
Men hvor mange flygtninge kan et land modtage hvert år, før den 
sociale sammenhængskraft trues? Og betyder det noget for antal-
let af flygtninge, man modtager, hvor de kommer fra? Er en ”rigtig” 
flygtning en, der personligt risikerer reel forfølgelse, og er der forskel 
på, om denne forfølgelse skyldes politisk aktivitet eller holdninger, 
etnicitet eller seksualitet? Er det en gyldig grund ”kun” at være økono-
misk flygtning, eller, som det hed i 1990’erne, ”bekvemmeligheds-
flygtning” – en, der desperat forsøger at skabe en bedre tilværelse for 
sig selv og sin familie? 

Selvom de vestlige lande ikke er skyld i alverdens krige, om end 
måske har et medansvar for nogle af dem, forekommer det svært at 
være uenig i, at diverse diktatorer i den arabiske verden har et større 
ansvar, som man ikke tager på sig her. Men det samme kunne man jo 
strengt taget have sagt – og sagde givetvis – i forhold til de flygtende 
jøder. Det var jo ikke Danmark, men Hitlers Tyskland, der forfulgte 
dem. Men de bankede dog på Danmarks dør.  
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På en skøn forårsdag i 1945 går østrigeren Sylvia Wetter i land på 
havnen i Malmø. Hun er endelig i sikkerhed efter flere år i nazisternes 
fangelejre. De seneste dage har hun sammen med tusinder af andre 
befriede fanger været passager på en hvid bus. Alle er de kørt gen-
nem et sønderbombet Tyskland, over grænsen og igennem Danmark 
for at rejse det sidste stykke med færge over Øresund. Undervejs har 
Røde Kors uddelt madpakker med både pølse og chokolade, så hun 
har fået lov at spise sig mæt for første gang i meget lang tid. Sylvia 
er 23 år gammel. Hun har mistet alt i krigen: Sit hjem og sin familie. 
Men det, der gør mest ondt, er, at hun ikke ved, hvad der er sket med 
hendes søster Irma.

Flygtningestrøm til Sverige

Sverige var aldrig med i 2. Verdenskrig. Da Sveriges nabolande blev 
besat af tyskerne, mistede disse lande deres frihed og demokrati. 
Tusindvis af uskyldige mennesker blev pågrebet og deporteret til 
forskellige kz-lejre. Alt imens fortsatte hverdagslivet i Sverige stort set 
som før. Der var godt nok rationering på mad og brændsel, mørklæg-
ning og militært beredskab. For borgerne i Malmø var krigen tæt på, 
men også fremmed og uvirkelig. Alligevel var angsten der hele tiden. 
Angsten for krigen, for Hitler og for Tyskland. Men freden bestod. 
Sverige forblev neutralt.

Netop fordi Sverige var et neutralt land, blev landet i løbet af krigen 
mål for tusinder af flygtninge. Kommunister, jøder, modstandsfolk og 
andre som ikke passede ind i nazisternes verdensbillede. De første år 
af krigen var flygtningene primært danskere og nordmænd, som flyg-A
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tede af politiske årsager. Fra 1943 søgte de danske jøder i sikkerhed, 
og siden kom flygtningestrømme fra de baltiske lande samt Finland. 
I krigens sidste måneder kom desuden over 20.000 flygtninge til 
Sverige fra de tyske kz-lejre, alle fragtet med De Hvide Busser eller 
særlige togtransporter. Vicepræsidenten i Svensk Røde Kors grev 
Folke Bernadotte sørgede for, at Sverige trådte til med en hjælpende 
hånd. Han forhandlede med den tyske SS-rigsfører Heinrich Himler 
om frigivelse af i første omgang de skandinaviske fanger. Da deres 
hjemlande stadig var i krig med eller besat af tyskerne, blev aftalen, at 
de frigivne kz-fanger skulle transporteres til det neutrale Sverige. 
Sylvia er en af de heldige. Hun kommer med De Hvide Busser og 
bliver sendt til Sverige. Skæbnen vil hende det godt. At hun kommer 
med busserne, er jo ikke givet, da hun ikke er skandinavisk statsbor-
ger. Men i krigens sidste turbulente uger lykkes det at komme en 
langt bredere skare af fanger til undsætning, herunder kvinderne fra 
fangelejren Ravensbrück, hvor Sylvia er.

Krigens sande ansigt

Da flere tusinde overlevende fra de tyske kz-lejre i april 1945 blev sat 
i land i Malmø, medførte det store omvæltninger for byens beboere. 
For første gang så de for alvor krigens virkelige ansigt i form af utalli-
ge udsultede, beskidte og elendige mennesker. 

Den store flygtningestrøm kom bag på svenskerne og på byen 
Malmø. Hele byen blev engageret i at hjælpe til for at overkomme 
den store opgave. Det var svært at finde plads til så mange menne-
sker. Alle ledige rum på skoler, idrætsanlæg og hoteller var allerede 

T.v: Fanger som er transporteret 

med De Hvide Busser fragtes over 

Øresund med færge. 

Foto: Nationalmuseet

T.h: Sylvia Wetter fotograferet med 

svenske sygeplejersker efter 

ankomst til Malmø. 

Foto: Malmö Museer
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taget i brug. Der måtte tænkes kreativt, og alt måtte inddrages, 
selv byens museum. I foråret 1945 blev omkring 2.000 flygtninge 
indkvarteret på Malmø Museum, og for en stund lagde personalet 
museumsarbejdet væk for i stedet at hjælpe med at passe og pleje 
de mange flygtninge.

Det var en uhørt kontrast for flygtningene at komme fra kz-lejrenes 
helvede til trygge omgivelser i Sverige. Har var mad, medicin og mu-
lighed for et varmt bad. Og her var en medmenneskelighed, der for 
mange fanger viste sig som den bedste medicin. Mange af de redde-
de kvinder troede, at de var kommet i paradis. Livet efter døden var 
begyndt. Andre var til at begynde med rædselsslagne, da de stod på 
havnen i Malmø. Nogle af uniformerne hos det svenske hjælpebered-
skab lignede til forveksling nazisternes. Deres rædsel blev heldigvis 
gjort til skamme.

Fangerne, der som Sylvia Wetter kom til Malmø, kom fra flere euro-
pæiske lande. Der var polakker, franskmænd, hollændere, belgiere, 
tjekker og englændere. Der var endda mennesker fra alle andre dele 
af verden, bl.a. befalingskvinden Nadine Hwang, som var kineser, 
og den amerikanske student Elise Ragusin. De var alle folk, som ikke 
passede ind i det nazistiske system. En forkert etnicitet, en forkert 
religion, forkerte venner eller en forkert familie gjorde dem ifølge 
nazisterne til fjender af den tyske stat. Det var livsfarligt selv at tro, 
tænke eller mene. 

Sylvias historie

Samtaler med Sylvias søn har givet indsigt i hendes historie. Sylvias 
tilværelse forandrer sig, da nazisterne tager magten i hendes hjem-
land Østrig. Da krigen er slut i 1945, har hun intet at vende tilbage til. 
Sverige bliver hendes nye hjemland.

Sylvia bliver født i 1922 i en velstående familie i Østrigs hovedstad 
Wien. Familien Wetter består af faren Rudolf, moren Fanny Rose og 
storesøsteren Irma. Sylvia elsker sin by Wien, metropolen, som ligger 
midt i Europa. Sylvia er 16 år, da nazisterne tager over i Østrig. På 
grund af overtagelsen vælger hendes familie at flytte til det østli-
ge Polen, hvor mormoren bor. Den tysktalende Sylvia er sprogligt 
begavet og lærer hurtigt at tale både polsk og russisk. Da nazisterne 
i 1941 tager hele magten i Polen, bliver Sylvias familie stemplet som 
forrædere, fordi de har valgt at forlade Østrig. Far Rudolf bliver ført 
bort, sat til tvangsarbejde og udsat for tortur. Moren Fanny Rose og 
søsteren Irma forsvinder sporløst. Det lykkes Sylvia at få sin far hjem 
fra fangeskab, men han dør kort tid efter af sine skader. Da Sylvia nu 
står helt uden familie, vælger hun at gå ind i den polske modstands-
bevægelse Partisanerne. 

Sylvia tager et job som stuepige hos en tysk familie, som har ansvar 
for alle de militære transporter gennem Tyskland. I hemmelighed 

Illegal transport af flygtninge fra 

Danmark til Sverige i sommeren 1944

Foto: Nationalmuseet
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Danske flygtninge ved kysten i Sverige. 

Foto: Nationalmuseet
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fungerer hun som spion ved at samle information om transporterne 
og formidle dem videre til modstandsbevægelsen. Sylvia bliver opda-
get og angivet. Først sendes hun til kz-lejren Auschwitz, for senere at 
havne i kvinde-kz-lejren Ravensbrück. 

Sylvias sprogbegavelse gør, at hun langsomt får en tålelig tilværelse. 
Hun arbejder som tolk og sørger for registrering af nye fanger, som 
kommer til lejren. Konstant er hun på udkig efter sin søster. I foråret 
1945 forstår Sylvia, at krigen snart er slut. De allieredes bomber 
regner ned over Tyskland. Blandt fangerne spredes et rygte om, at 
Røde Kors er på vej til lejren med redningstransporter og madpakker. 
Mange tror, at det er løgn, og at det i stedet handler om, at man vil 
transportere fangerne til den visse død. Men da de hvidmalede bus-
ser med påmalede svenske flag og røde kors kommer, vover Sylvia at 
følge med. Hun får en plads og forlader lejren den 15. april 1945.

Sylvia oplever en stor frihedsfornemmelse, da busserne passerer 
grænsen mellem Tyskland og Danmark. Allerede på havnen i Malmø 
får hun et bad og nyt tøj. Alle hendes gamle klæder og ejendele 
bliver indsamlet og brændt. De første dage af sit nye liv i Sverige til-
bringer hun i den interimistiske flygtningelejr på Malmø Museum. Da 
det langsomt går op for hende, at hun har overlevet, bliver savnet af 
hendes familie endnu stærkere. Hun har intet tilbage. Ingen fotografi-
er og ingen breve. 

Sverige og de mange flygtninge

I sommeren 1945 befandt 200.000 flygtninge sig i Sverige. Modta-
gelsen af de mange flygtninge har, dengang som i eftertiden, været 
med til at underbygge opfattelsen af Sverige som et godt og imøde-
kommende flygtningeland. Det lå dog ikke i kortene fra begyndelsen. 
Fra slutningen af 1920’erne og op gennem 1930’erne førte Sverige en 
meget restriktiv flygtningepolitik præget af en generel ”angst” over 
for fremmede. Det svenske samfund skulle beskyttes mod uden-
landsk arbejdskraft. Men også ”raceaspektet” var med til at fremme 
den restriktive politik. I den henseende adskilte de svenske myndig-
heder sig ikke fra det øvrige Europa i mellemkrigstiden. I store træk 
forsøgte landet at lukke sine grænser for især flygtninge fra nazister-
nes Tyskland, der hovedsageligt flygtede af politiske eller racemæssi-
ge årsager. Da Norge og Danmark blev besat den 9. april, ændredes 
billedet. Nu begyndte store strømme af flygtninge, særligt fra Norge, 
at søge over grænsen til Sverige. De svenske myndigheder reage-
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rede først negativt og restriktivt. Det samme gjaldt, da danskere på 
kant med nazisterne begyndte at flygte over Øresund. 

Generelt var der ingen hjælp at hente fra de svenske myndigheder. 
Flygtningene blev ikke forsørget af staten, men måtte satse på hjælp 
fra familie, venner eller frivillige flygtningeorganisationer. Forsørgelse 
af de danskere, der flygtede til Sverige, var et rent dansk anliggende, 
og i efteråret 1943 blev administrationen af den danske flygtninge-
hjælp henlagt under det danske gesandtskab i Stockholm, som fik 
stillet kredit til rådighed af den svenske regering til afholdelse af 
udgifter.
Men nordmænd og danskere var dog trods alt broderfolk. Deres vej 
ind i Sverige syntes lettere end for andre statsborgere. Men statsbor-
gerskab var ikke nok i sig selv. De 1.000 norske jøder, som det lykke-
des at flygte over grænsen til Sverige, inden de norske jøder i 1942 
blev deporteret af tyskerne, fik konsekvent mærket M i deres papirer. 
Det stod for ”Mosaisk trosbekendelse” – altså jøde. Den racebase-
rede opfattelse af jøder lagde sig tæt op ad nazisternes racedefini-
tioner. Det samme gjaldt de mange jødiske flygtninge, der i oktober 
1943 flygtede fra Danmark til Sverige. De jødiske flygtninge blev, 
ifølge historiker Karin Kvist, udsat for negativ forskelsbehandling. 

Også internt i flygtningegrupperne var der store forskelle og stridig-
heder. At det danske flygtningekontor under gesandtskabet i Stock-
holm blev bemandet med et par jødiske medarbejdere, faldt ikke i 
god jord hos nogle af de øvrige danske flygtninge. De mente, at de 
jødiske embedsmænd gav de jødiske flygtninge positiv særbehand-
ling, og tonen i debatten blev til tider både grov og hadsk.   
Det siger næsten sig selv, at modtagelsen af så mange flygtninge ge-
nerelt ikke gik upåagtet hen i det svenske samfund. Slet ikke i dagene 
i april 1945, hvor så mange kz-fanger pludselig stod på svensk grund. 
Tilstandene var til tider kaotiske, når så mange mennesker hastigt 
skulle indkvarteres. Familier blev splittet, ligesom der var adskilte lej-
re for mænd og kvinder. Og for nogle gav den obligatoriske aflusning 
og bad påmindelser om deres ankomst til kz-lejrene. 

At forstå

Der kan være mange grunde til, at Sverige som land endte med at 
ændre kurs og gå fra en meget restriktiv flygtningepolitik til at mod-
tage 200.000 flygtninge på ganske få år. Historikeren Mikael Byström 
mener, at den svenske generøsitet og lempede flygtningepolitik, der 

Flygtninge ved Malmö hus, der blev 

brugt som flygtningelejr. 

Foto: Malmö Museer
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opstod i løbet af krigen, kan forklares ud fra etniske termer. Sven-
skerne følte en vis forpligtigelse og ville gerne hjælpe de nordiske 
flygtninge. Ifølge Byström fik modtagelsen af de mange nordiske 
flygtninge landet til at bløde op og tage imod mere bredt. En anden, 
og ikke modstridende, forklaring mener Mikael Byström skal søges i 
det forhold, at krigens udvikling og brutalitet tvang tusinder af men-
nesker til at flygte, og at der kun fandtes få eller endda ingen mulig-
heder for at afvise dem, hverken praktisk eller humanitært. 

En anden historiker, Lars Olsson, peger på, at Sverige med modta-
gelsen af de mange flygtninge kunne dulme sin dårlige samvittig-
hed over ikke at have deltaget eller grebet ind over for nazisternes 
ondskab. At tage imod flygtninge kunne måske hjælpe på nationens 
image. Samtidig var de mange flygtninge en kærkommen, nem og 
billig arbejdskraft til bl.a. det svenske landbrug. Flygtningene blev så 
vidt muligt sat i arbejde, så de kunne bidrage til både deres egen og 
befolkningens forsørgelse. Tonen var hård over for dem, som prø-
vede at undslå sig, og nogle blev direkte tvunget i arbejde. Stillede 
flygtningene krav om bedre og mere anstændige arbejdsforhold, trak 
arbejdsgiverne ofte det fremmedfjendske kort og kaldte flygtningene 
både dovne, uduelige og arbejdssky ud fra devisen ”den, som ikke vil 
arbejde, skal heller ikke spise”. 

De fleste flygtninge endte med at rejse hjem efter 2. Verdenskrigs 
afslutning. Men der var også en del, der som Sylvia valgte at blive, 
hvis de kunne få tilladelse af de svenske myndigheder. Mennesker, 
der som Sylvia ikke havde noget at vende tilbage til. 
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Efter et stykke tid i Sverige begynder Sylvia at arbejde. Hun træffer 
en mand, gifter sig og får børn. Udenpå er hun frisk og stærk. Hun 
søger oprejsning og vidner i retssager mod nazistiske krigsforbryde-
re. Hjemme med familien er det sværere. Børnene lærer altid at tage 
hensyn til deres mor. Allerede fra de er små, forstår de, at deres mor 
har været ude for noget forfærdeligt. For mange af flygtningene tager 
det lang tid at vende tilbage til det almindelige liv. At tage på og få et 
sundt udseende er ikke det største problem. Det er det indeni – de 
psykiske skader – der er det værste. For de fleste forfølger det dem 
hele livet. Sylvias mand og børn giver hende tryghed, men livet igen-
nem bærer hun på en stor sorg og på en længsel efter sin idylliske 
barndom i Wien. Hun bærer på en sorg over, at krigen på mange må-
der har ødelagt hendes liv. Det er ofte tilfældigt, hvem der overlevede 
nazisternes lejre. Vilje alene er ikke nok. Sylvia overvejer ofte, hvorfor 
netop hun overlevede.

Mange af de flygtninge, som kom til Sverige i slutningen af 2. Ver-
denskrig, har senere givet udtryk for den samme frustration. Sven-
skerne var venlige, men uinteresserede. Det interesserede dem ikke 
at høre om, hvad flygtningene havde været igennem. Svenskerne 
forstod ikke og var i bund og grund ligeglade.

Scenerne fra 1945 udspiller sig fortsat over hele verden. Vi ser flygt-
ninge i nyhederne hver dag. Alle anonyme ansigter uden navn. Sylvia 
har med denne beretning fået et navn. Hun kunne lige så godt have 
været en af de mange, som sammen med familierne endte deres 
dage i kz-lejrene. 

T.v: Glade befriede kz-fanger fragtes 

gennem Danmark. 

Foto: Nationalmuseet

Midtfor: Sylvia Wetter. 

Foto: Malmö Museer

T.h: Danske flygtninge på skovarbej-

de i Sverige. 

Foto: Nationalmuseet
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Det virker, som om vi aldrig kan få nok. Historierne om besættelsen 
vil ingen ende tage. Bøger udgives, meninger luftes, og selv om kun 
få, der var med dengang, endnu er blandt os, er der aldrig langt til 
diskussionen om, hvad der var rigtigt og forkert.   

Udlægningen af, hvad det var, der skete i ”de fem forbandede år”, er 
blevet et moralsk kompas, vi pejler efter, når vi vil forstå os selv og nu-
tiden. Det er der gode grunde til. For hver gang man dykker ned i et 
nyt aspekt af den historie om besættelsen, vi tror, vi kender så godt, 
bliver vi trukket ind i en verden, som på samme tid er så helt genken-
delig og så ganske anderledes end den hverdag, vi kender. 

Det gælder også historien om de mænd og kvinder, der stod bag den 
mest dramatiske hjælpeaktion i vores historie – redningen i krigens 
sidste uger og måneder af over 20.000 fanger fra tyske kz-lejre. Det 
danske afsæt for disse redningsaktioner var deportationen i oktober 
1943 af næsten 500 danske og statsløse jøder og 100 kommunister. 
Siden fulgte mange tusinde modstandsfolk, kommunister, politi-
mænd og såkaldt ”asociale”, der blev spredt til kz-lejre og såkaldte 
udekommandoer over hele Det Tredje Rige. Selvom forholdene for 
fangerne varierede fra sted til sted, var umenneskeligheden sat i 
system i alle lejre, og dødeligheden for fangerne var generelt meget 
høj.  

De skæbnesvangre valg

Overordnet set viser historien om De Hvide Busser, hvad beslutsom-
me mænd og kvinder kan udrette, hvis de er rede til at sætte alt ind E
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på at hjælpe andre. Men historien er ikke uden sine egne moralske 
dilemmaer og eksempler på umulige valg, som de frivillige måtte 
træffe, når de kunne redde nogle mod at lade andre blive tilbage. Det 
er ingen enkel sag at forhandle direkte med ondskaben, og ingen, 
der var med til det, kom umærkede tilbage. Dét hører med til histori-
en – og er også med til at forklare, at den først fortælles nu, mange år 
efter krigen.

Der er måske ingen grund til i dag at fælde dom over de valg, som de 
frivillige dengang traf under vilkår så rædselsfulde, at vi har svært ved 
at sætte os ind i dem. Men der er god grund til at fortælle historierne 
og til, at vi hver især tænker over, hvad de indebar. 
Set med nutidige øjne er det interessant, hvad der fik frivillige, der var 
vidt forskellige mennesker fra alle dele af samfundet, til at kaste sig 
ud i et projekt som De Hvide Busser. Et projekt, der på forhånd så ud 
til at være dømt til at mislykkes. Redningsmændene var på linje med 
de mange, der i oktober 1943 uden videre hjalp deres flygtende jødi-
ske landsmænd. Men modsat den spontane hjælp til jøderne var der 
i 1944 og 1945 tale om udførlige planer. Planlægningen skete med 
departementschefernes aktive medvirken og forudsatte, at der på 
højt niveau blev taget kontakt direkte til ondets rod, dvs. til de øverste 
i SS, den nazistiske terrororganisation, som stod tilbage som kernen i 
det synkende Tredje Rige.

Dermed fletter historien om de store redningsaktioner sig sammen 
med historien om Nazitysklands sidste krampetrækninger og de bit-
re indbyrdes opgør mellem de mænd, der havde kastet Europa ud i 

T.v: En af de danske Hvide Busser. 

Man aner bussens oprindelige røde 

farve under den hvide maling. 

Foto: Nationalmuseet

T.h: Dansk redningsmandskab, bl.a. 

Finn Nielsen gør holdt og tjekker kort. 

Foto: Nationalmuseet
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katastrofen, og som nu kæmpede gensidigt for at slippe for ansvaret 
for deres forbrydelser. 

Kampen for frihed

De hårde vilkår under besættelsen understregede, hvad det vil sige 
at være borger i et demokratisk samfund. Pludselig måtte vi i fælles-
skab og hver for sig træffe skæbnesvangre beslutninger og i mange 
tilfælde vælge mellem muligheder, der alle var dårlige, og som vi alle 
ville have afvist – hvis vi kunne. Den enkelte blev konfronteret med 
sine egne personlige grænser. Og som samfund var vi truet, ikke kun 
på vores overlevelse, men også på de værdier, langt de fleste danske-
re troede på og gerne ville forsvare.

Diskussionen om, hvad der er rigtigt og forkert, blev i de afgørende 
situationer helt konkret og nærværende. Friheden var tabt – men 
hvordan skulle den vindes tilbage? I begyndelsen så det ud, som om 
det gjaldt om at beskytte den kerne af demokrati og retssamfund, 
der trods alt var tilbage. Til sidst blev stadig flere dog overbeviste om, 
at der også måtte en mere aktiv indsats til – en kamp for friheden. 

Kampen for friheden blev udkæmpet på mange fronter, og det var 
ikke kun modstandsfolkene, der satte livet på spil for det, de troede 
på. Det gjorde også de danske sømænd, der sejlede for de allierede, 
det gjorde dem, der hjalp jøderne på flugt i oktober 1943, og de frivil-
lige, der deltog i de transporter, der bragte kz-fangerne i sikkerhed i 
krigens sidste uger og måneder. 
Selvom langt de fleste delte håbet om Danmarks frihed, var uenighe-
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derne store og modsætningerne dybe mellem forskellige grupper 
og politiske overbevisninger. Mange følte, at andre stod i vejen for 
frihedskampen og udsatte Danmark for unødig fare. Andre fandt, 
at netop de forsigtige og dem, der advarede imod konfrontation og 
væbnet kamp, forrådte Danmarks ære og dermed nationens selvre-
spekt. 
 
Netop fordi tiden rejste store spørgsmål, bliver vi aldrig færdige med 
at diskutere svarene. Vi spejler vores aktuelle problemer og mulighe-
der i en tid, som kun få i dag kan huske. Krigens smertefulde erfarin-
ger er med os, når vi overvejer, hvad vi vil gøre i dag og i morgen. 

Her er de store folkelige mobiliseringer særligt interessante som 
eksempler på, hvad et samfund formår, når det træder i karakter for 
at beskytte og hjælpe dem, der er mest udsat. Hvad får tusindvis af 
almindelige mennesker til at hjælpe deres jødiske landsmænd, når 
det gælder? Og hvad driver redningsmænd til at sætte livet på spil i 
et næsten håbløst forsøg på at redde fanger fra tyske kz-lejre?

Historien om krigen og besættelsen rummer både det værste og det 
bedste, både de store svigt og den heroiske indsats. Vi skal studere 
begge dele. Men mest af alt skal vi forsøge at forstå og fortælle hi-
storien om, hvad der får folk til at gøre det, vi synes, er det rigtige, og 
hvad der får dem til at vende sig fra det, vi mener, er det forkerte.

T.v: Svensk redningsmandskab. 

Foto: Karin Berglin, Privateje.

T.h: Redningspersonale ved 

De Hvide Busser på job.

Foto: Frihedsmuseet
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Turene med De Hvide Busser er ovre. Fanger og mandskab er hjem-
me igen. Sammen med familierne, varm middagsmad og glæden 
over, at besættelsen er slut. Det hele skulle være så godt. Men er det?  
Lises far er død for mange år siden. Gustav, som han hed, var 
politibetjent og blev arresteret sammen med resten af det danske 
politikorps og deporteret til tyske kz-lejre. Der sad han godt et halvt 
år, før han blev reddet hjem med De Hvide Busser. Syg og udmagret 
blev han indlagt efter hjemkomsten, men igen udskrevet nogle uger 
senere. Gustav blev gift og stiftede familie. Intet udadtil afslørede et 
barskt ophold i kz-lejr. 

Til minde om sin far har Lise arvet en fin og lidt besynderlig lille 
samling af ting. En snor, en lille stofrest fint foldet, en emballage efter 
en pakke papirservietter, et tegning af ham lavet af en medfange og 
et fangenummer. Det hele har med opholdet i kz-lejren at gøre. ”Jeg 
vidste, at far havde en hemmelighed. Jeg vidste også, at den lå i en 
skuffe i chatollet. Når jeg var alene hjemme, så åbnede jeg den og 
kiggede på tingene. Jeg ville så gerne vide mere, men ingen fortalte 
noget. Der var altid denne tavshed, selvom man godt vidste, at noget 
var galt,” fortæller Lise. For Lises fars oplevelser satte sit præg på 
barndomshjemmet. Som mange andre tidligere fanger fortalte han 
aldrig om, hvordan han havde det. Der var en elefant i stuen, men 
aldrig nogen, der snakkede om den.  

Kz-syndromet 

Lise og faderens historie er langtfra enestående. Forløbet viser sig 
at være ens i mange familier, som deler hverdag med en tidligere 
kz-fange. Fra 1947 til 1953-54 indgik 1.300 overlevende fanger i en 
helbredsundersøgelse. Spørgeskemaundersøgelserne taler gen-
nem årene deres tydelige sprog. Fysisk er fangerne nedbrudt. Hårdt 
arbejde, sult og sygdomme har sat sit præg på alle kroppens orga-
ner, som er påvirket resten af livet. Psykisk er fangerne også mærket. 
Det mentale er ramt med store søvnproblemer og mareridt. Tilba-
gevendende angstanfald, rastløshed og irritabilitet. Anfald fra den 
ene ende af skalaen med hidsighed og raseri – og den anden ende, 
sammenbrud og gråd. Nogle oplever ønsket om bare at være alene 
og har tanker om selvmord. Andre reagerer med kæderygning og 
druk. 

Spørgeskemaundersøgelserne skaber grundlaget for, at lægen Paul 
Thygesen i 1949 sammen med nogle kolleger kan beskrive det så-E
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Krig har konsekvenser 
Krig har konsekvenser – for både delta-
gere og civile. Gennem mange århund-
reder har man været bekendt med de 
psykologiske følgevirkninger, som også 
er et kendt tema i klassisk litteratur. Som i 
blandt andet Romeo og Julie, hvor krigere 
beskrives som jaget af natlige mareridt 
og søvnløshed. Længere op gennem 
tiden blev de menneskelige reaktioner på 
krig – det, vi i dag kalder posttraumatisk 
stress – også beskrevet af krigsfysikere 
under Den Franske Revolution og Napo-
leonskrigene. Den industrielle revolution 
og dampmaskinen betød samtidig de 
første posttraumatiske reaktioner uden 
for slagmarken. Blandt andet efterlod de 
første store togulykker de overlevende i 
et følelsesmæssigt chok. 

Under 1. Verdenskrig taler man for første 
gang om traumatiske neuroser, ”krigs-
neurose”. Krigen, som var den første 
udkæmpet med moderne våben, fyldte 
hospitaler med soldater, som fysisk ikke 
var kommet noget til, men som reage-
rede med ”granatchok”. 2. Verdenskrig 
lancerede begrebet total krig; ved syste-
matisk at gå efter civile og bombe byer for 
at knække moralen blandt civile. 

Begrebet posttraumatisk stress duk-
ker første gang op i 1980’erne, da man 
begynder at diagnosticere Vietnam-vete-
raner. Posttraumatisk stress skildres ved, 
at personen genoplever de voldsomme 
hændelser, mareridt, personlighedsæn-
dringer, psykologisk isolation og flash-
backs. 

Gustav Cederholm. 

Foto: Privateje

Chauffør Leif Andersen kørte 

som 24-årig De Hvide Busser. 

Foto: Privateje
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kaldte kz-syndrom. De mennesker, der kommer hjem fra kz-lejrene, er 
forandrede. Men der er i begyndelsen ingen viden om, hvordan man 
kan hjælpe. Der er ingen psykologhjælp, og efter et par ugers ferie er 
ofrene tilbage på arbejde – om nødvendigt i en skånestilling. Men for 
mange familier er konsekvenserne fatale. Fokus er rettet mod selve 
ofrene – de tidligere fanger. Der skal tages hensyn. Familierne må 
indordne sig og ægtefællerne agere både boksebolde og sjælesør-
gere. 

Arven til børnene

I 2008 etablerer læge Sven Arvid Birkeland fra Rehabiliteringscentret 
for Torturofre en samtalegruppe for børn af modstandsfolk. Den 
kommer til at give ny viden om kz-syndromet, de tidligere fanger 
og deres familier. For sammenligner man listen over symptomer og 
psykiske reaktionsmønstre fra fangerne med dem, som børneme har, 
så er lighederne tydelige. Der er tale om en ”sekundær traumatise-
ring” eller ”traumevandring”. Efterkommerne efter fangerne viser sig 
at have overtaget meget af forældrenes last. Det har haft konsekven-
ser at vokse op i hjem med konstante stemningsskift og skænderier. 
Mange føler sig ensomme og forladte med deres sorg og frygt. 

Historien, der gentager sig    

I foråret 2014 efterlyser Nationalmuseet folk med relation til De Hvide 
Busser. Anledningen er særudstillingen af samme navn, som skal 
åbne det efterfølgende år. Gennem måneder kimer telefonerne, og 
mails tikker ind. Mange efterkommere efter fanger henvender sig. 
Enkelte redningsdeltagere, chauffører, fra dengang aktionen fandt 
sted, kontakter museet. Og derudover efterkommere, familiemed-
lemmer og venner til redningsmandskabet – børn og børnebørn til de 
chauffører, læger, sygeplejersker og CBU’ere, som var i Tyskland for 
at redde fanger hjem.

Redningsdeltagerne giver et blandet indtryk af deres oplevelser. 
Nogle føler ikke, at de har haft oplevelser, som de ikke har været i 
stand til at håndtere. De har haft en glæde eller selvfølgelighed ved 
at have bidraget til aktionen. Andre har haft det vanskeligere. De har 
haft oplevelser, som har siddet i dem og præget dem resten af deres 
liv. Lugten af kz-lejrene. Synet af fangerne. 
Omfanget af menneskelig lidelse og dårligdom. Sygdomme og død. 
Turene tur/retur til Tyskland gennem bombede byer, hvor køretøjer er 
blevet beskudt af jagerfly. Den hårde oplevelse ved at skulle køre dag 
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Chauffør Frederik Frost der var Chauffør på 
De Hvide Busser, med sønnen Jens og datteren Jette. 
Foto: Cecilie Wallengren, Nationalmuseet
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og nat i mørke og uden brug af kørelys med ansvaret for en bus fyldt 
med fanger og mandskab. 

Chauffør og familie med ar på sjælen   

Jens Frost er søn af ambulancefører ved De Hvide Busser Frederik 
Frost. Frederik og Jens er to af dem, som Nationalmuseet interviewer. 
Som ambulancefører var man blandt de få deltagere, som kom helt 
ind i lejrene, da de syge ikke selv kunne gå, hvorimod busserne ofte 
blev parkeret længere væk. ”Min fars oplevelser står særlig stærkt, for 
når man kom derned, så kunne man se, når de kom ind i lejrene, hvor-
dan folkene fra forrige dags afstraffelse hang i lejrene. Han kunne 
lugte det, har han fortalt. Og ude på vejene blev de beskudt. Stort set 
alt, hvad der bevægede sig, blev der skudt på,” gengiver Jens Frost. 
Frederik Frost kører intensivt ambulance gennem nogle måneder, 
men får til sidst dysenteri og bliver indlagt på Esbjerg Sygehus.  

Hjemme igen lykkes det Frederik at fortrænge oplevelserne – som et 
forsøg på at komme videre. ”Det, der sker for fars vedkommende, er, 
at han efterfølgende bliver pilot i SAS. Og hans karriereforløb, tror vi, 
gør, at han klapper i som en østers. Min mor fortalte en gang imellem 
lidt, blandt andet om hans mareridt. Men over for omverdenen, så 
bevarer han pilotfacaden. Man kunne jo ikke fortælle om denne her 
slags ting. Far havde jo ikke været soldat. Han havde ikke været mod-
standsmand, som efterfølgende blev hverdagens helte. Han havde 
heller ikke mistet nogen, som mange andre danskere havde. Måske, 
hvis man havde været modstandsmand eller på anden vis i kz-lejr, 
så havde det været acceptabelt at have ar på sjælen. Men det var det 

Kz-fanger sat i arbejde. Tegning af 

H.P. Sørensen. Foto: Nationalmuseet
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ikke som chauffør,” fortæller Jens Frost. ”Hvordan det havde været 
at hente fangerne, det gik man sgu ikke op i. Jeg tror ikke, man har 
syntes, at det var noget særligt, det, de gjorde, de CBU’ere. At hjælpe 
forskellige steder. Samle murbrokker sammen og slukke brande.”  

”Far har lagt låg på i mange år. Det har slet ikke fået den behandling, 
som det skulle have. Jeg synes godt, at vi som børn har kunnet mær-
ke, at der var et eller andet posttraumatisk. Far var en barsk herre. 
Men han har aldrig villet nurses eller have omsorg. Det var værre for 
mor at være sjælesørger. Nogle gange kunne det godt slå gnister 
mellem dem på grund af det,” husker Jens Frost. 
Jens Frost er blot en af mange efterkommere til redningspersona-
le, der fortæller brudstykker af den samme historie. En historie om 
psykiske mén, som mangler både anerkendelse og erkendelse. Og 
samtidig fællesskab. For mens mange tidligere fanger organiserede 
sig og delte deres oplevelser i foreninger som Buchenwaldklubben 
og Neuengamme-foreningen, så havde redningspersonalet ikke et 
sted at gå hen og dele deres oplevelser. Til det blev redningsaktio-
nen for hurtigt og sporadisk sammensat. 

Nationalmuseets indsamling fra offentligheden er ikke en videnska-
belig undersøgelse, men den fremviser alligevel et mønster i histo-
rierne fra deltagere og deres efterkommere. Historier om ændret 
personlighed, indelukkethed, søvnproblemer, mareridt, alkoholmis-
brug og tavshed. Tavshed, tavshed, tavshed – og tabu.

Kz-fanger på vej hjem fra en hård ar-

bejdsdag. Tegning af H.P. Sørensen. 

Foto:Nationalmuseet
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Fortiden bliver konstant omfortolket og brugt. Det gælder også 
historien om De Hvide Busser. I disse år bliver nogle af ”stjernestun-
derne” fra 2. Verdenskrig gået kritisk efter i sømmene. I mange år har 
De Hvide Busser indtaget en helt central rolle i den danske grundfor-
tælling om besættelsen. Også i Sverige har historien om De Hvide 
Busser tjent et formål. Her har redningsaktionen været brugt til at 
underbygge fortællingen om Sverige som en neutral og humanistisk 
nation. Historien om De Hvide Busser kan med andre ord anskues og 
tolkes ud fra forskellige vinkler og perspektiver.

En dansk vinkel

Set ud fra en dansk vinkel har fortællingen om De Hvide Busser i 
generationer tjent som en fortælling om den danske modstand 
under 2. Verdenskrig mod den tyske besættelsesmagt. De frygtelige 
forhold i lejrene tjente i efterkrigstiden som endnu en vidnesbyrd 
om, hvor grusomme nazisterne var. De Hvide Busser var et konkret 
udtryk for, at folk og statsmagt, altså nationen, stod skulder ved 
skulder i forenet kamp mod det onde, mod tyranniet. Man svigtede 
selvfølgelig ikke landsmænd, der var blevet deporteret af den tyske 
besættelsesmagt. Det nærmest kaldte på civil modstand og handle-
kraft. Og i krigens sidste uger var De Hvide Busser et synligt bevis på, 
at nazisternes magt og indflydelse lakkede mod enden. Friheden var 
inden for rækkevidde.

Nogle danske historikere har karakteriseret den gængse grundfor-
tælling om dansk modstand som en ren konstruktion. At danskerne 
stod sammen, skulder ved skulder, mener de er en konsensusfrem-St
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stilling, der ikke havde meget med virkeligheden at gøre. Det handler 
snarere om, at man skulle dække over de indre modsætninger og 
spændinger, der var mellem statsmagten og modstandsbevægel-
sen. Andre historikere hævder, at der faktisk var en fundamental 
konsensus, altså enighed, i det besatte Danmark trods uenighed 
om midlerne. Og at De Hvide Busser netop er et godt eksempel på 
denne konsensus. Danskerne stod last og brast med hinanden. Det 
gjaldt selvfølgelig også i forhold til de danske jøder, hvor man med 
stolthed har fortalt om de danske modstandsfolk, lokale fiskere og 
mange andre, som satte deres eget liv på spil for at bringe jøder i 
sikkerhed på den anden side af Øresund. En fortælling, der også har 
gået sin sejrsgang ude i verden, og som har haft betydning for synet 
på Danmark som en retskaffen, humanitær og stolt nation. Men også 
denne fremstilling af historien har de senere år været genstand for 
kritik. Det er bl.a. kommet frem, at nogle af fiskerne tog sig mere end 
godt betalt for at sejle de jødiske familier over Øresund til sikkerhe-
den i det neutrale Sverige. Om end de gjorde det under en betydelig 
personlig risiko. Og det rejser spørgsmålet, om man er mindre helt 
og mindre landsmand, hvis man tager sig betalt for sin hjælp?

En svensk vinkel

Svenskerne gør også krav på historien om De Hvide Busser. Når en 
svensk statsminister i 2014 karakteriserer Sverige som en ”humanitær 
stormagt” under henvisning til den aktuelle svenske flygtninge- og 
indvandringspolitik, så knytter han an til den almindelige, traditionel-
le forestilling om den svenske rolle mod slutningen af 2. Verdenskrig.
Sverige var neutralt under hele 2. Verdenskrig, men i takt med at 

T.v: Kvinder fra kz-lejren Ravensbrück 

er ankommet til karantænestationen i 

Padborg. Foto: Nationalmuseet

T.h: Greve Folke Bernadotte. 

Foto: Nationalmuseet
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tyskerne løb ind i vanskeligheder, både under kampene i Sovjetuni-
onen og i Nordafrika, justerede de på neutraliteten. Hvor Sverige de 
første år af krigen forholdt sig venligt-neutralt over for Nazityskland, 
så ændrede man kursen, i takt med at de allierede fik overtaget på 
de militære fronter. Det betød også, at Sverige mere villigt åbnede 
dørene for de mange danske og norske flygtninge, som under krigen 
søgte i sikkerhed i Sverige. Det blev også svenskerne, som tog imod 
de mange fanger, der blev reddet ud af de tyske kz-lejre med De 
Hvide Busser. Først efter krigen kunne fangerne vende hjem til deres 
eget land.

I Sverige såvel som i mange andre lande går De Hvide Busser under 
navnet Bernadotte-aktionen. Internationalt er det i høj grad én per-
son, nemlig den svenske greve og vicepræsident for Svensk Røde 
Kors Folke Bernadotte, som har fået æren for aktionen. Aktionen er 
samtidig blevet kendt som en helt bemærkelsesværdig aktion, hvor 
det gode, ikke mindst som følge af Bernadottes offervilje og mod, 
besejrede det onde. I eftertiden har aktionen været med til at profile-
re Sverige som en neutral og humanitær nation. Denne opfattelse har 
både Bernadotte og den svenske stat medvirket aktivt til at skabe, 
ligesom den svenske stat har haft en interesse i at opretholde denne 
opfattelse. Selv havde Bernadotte også en udtalt tendens til at ned-
tone den danske deltagelse i sin erindringsbog Sidste Akt. Mine hu-
manitære Forhandlinger i Tyskland Foraaret 1945 og deres politiske 
Følger, der udkom allerede i juni 1945. Her er det primært svensker-
ne, der får æren, selvom De Hvide Busser i begyndelsen faktisk var 
en ren dansk aktion. At danskerne nok næppe ville have kunnet klare 
det alene uden svensk hjælp, er en anden side af sagen.

En kritisk vinkel

I årtier er historien om De Hvide Busser både fra dansk og svensk 
side blevet beskrevet positivt. Det er fortællingen om, hvordan 
nogle sætter livet på spil for at redde andre. Men omkring 60-året 
for aktionen blandede mere kritiske stemmer sig i debatten om De 
Hvide Busser. Den svenske historiker Ingrid Lomfors satte fokus på 
redningsaktionens skyggesider, da hun i 2005 udgav bogen Blind 
Fläck. Minne och glömska kring Svenska röda korsets hjälpinsats i 
Nazityskland 1945. Lomfors rettede dels kritik mod Bernadotte og 
hans glorificerede eftermæle, og dels kritik af den fortrængning, hun 
mente, der har præget historieskrivningen omkring De Hvide Busser. 
Lomfors’ ærinde var at vise, hvordan redningsaktionen også indebar 

Fiskere som fragtede flygtninge over 

Øresund. Foto: Nationalmuseet
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moralsk tvivlsomme valg, og at disse valg havde fatale konsekvenser 
for grupper af ikke-skandinaviske fanger. Skyggesiderne skulle frem i 
lyset.  

I sin bog satte Lomfors bl.a. fokus på den såkaldte Skandinavienslejr 
i kz-lejren Neuengamme. Dette specielle lejrafsnit, som kom under 
direkte administration af Svensk Røde Kors, havde Bernadotte fået 
tilladelse til at etablere af SS-rigsfører Heinrich Himmler, der var leder 
for alle de tyske kz-lejre. Der skulle man samle de danske og norske 
kz-fanger med henblik på transport til det neutrale Sverige. Men for 
at skaffe plads til de norske og danske fanger blev hovedbygningen, 
Steinbau, i lejrafsnittet bogstaveligt talt ryddet for dødssyge fanger 
fra andre lande. De Hvide Busser stod for transporten af disse fanger 
til bl.a. kz-lejren Bergen-Belsen. Lejren blev af SS karakteriseret 
som en Erholungslager, dvs. en rekreationslejr for syge fanger. Men 
meget få overlevede denne rekreation. Indsatsen for at redde danske 
og norske fanger gik altså direkte ud over fanger fra andre lande. For 
mange med døden til følge. 

Historier som denne og erindringer fra de få overlevende ikke-skan-
dinaviske fanger er med Lomfors’ bog også blevet en del af histo-
rieskrivningen om redningsaktionen. Lomfors’ kritik er præget af 
den nutidige forestilling om universelle menneskerettigheder. Alle 
mennesker er lige, har samme rettigheder og samme værd. Derfor 
var hjælpen til de danske og norske fanger principielt racistisk, fordi 
den ikke omfattede fanger fra andre lande – og fordi den skete på 
disses bekostning.  

Der er ingen tvivl om, at Bernadottes bestræbelser favoriserede de 
danske og norske fanger – og at denne favorisering, i hvert fald ved 
rydningen af Steinbau, kom til direkte at skade andre fanger. Om-
vendt fik Bernadotte også sørget for, at flere tusind kvindelige fanger 
fra andre lande (herunder også jødiske fanger) i kz-lejren Ravens-
brück blev omfattet af aktionen. Bernadotte var med andre ord ikke 
ligeglad med de ikke-nordiske fanger, også selvom han af Lomfors 
og andre er blevet beskyldt for at være antisemit, altså nære modvilje 
mod jøder. Det er vanskeligt at finde dokumentation for denne på-
stand, og Bernadottes erindringsbog viser også, at han faktisk havde 
blik for, at redningsaktionen rummede moralske dilemmaer.
Lomfors’ kritik af Bernadotte-aktionen sprang over Øresund, hvor 
bl.a. den danske historiker og journalist Bent Blüdnikow rettede 
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kikkerten mod den danske deltagelse i evakueringen med De Hvide 
Busser. Hans ærinde var at sætte fokus på de fortrængte sider af 
redningsaktionen, men også på den måde, danske historikere har 
anskuet den. Ifølge Blüdnikow har danske historikere ikke haft  blik 
for den større internationale sammenhæng, evakueringen foregik i. 
Blüdnikows kritik retter sig også mod den danske samarbejdspolitik, 
som var en forudsætning for den danske deltagelse i evakueringen. 
Han savner, at danske historikere forholder sig kritisk til samarbejds-
politikken, som efter hans mening kom andre lande og fanger fra 
andre lande til skade. I dette perspektiv, hævder Blüdnikow, medførte 
den danske stats handlemåde måske flere jødiske dødsfald, end den 
frelste, bl.a. fordi man afviste statsløse jøder ved grænserne og und-
lod at rapportere videre til internationale jødiske organisationer efter 
en inspektion i 1944 i den jødiske ghetto Theresienstadt, hvor de 
danske jøder var blevet deporteret til i oktober 1943. Blüdnikow stiller 
altså ikke bare spørgsmål ved det, man gjorde, men anviser også, 
hvordan man kunne have gjort noget mere for at hjælpe.  

En nutidig vinkel

Tankegangen bag den danske (og svenske) hjælp til de skandinavi-
ske kz-fanger var et resultat af den praksis, som også i vore dage er 
helt almindelig og internationalt anerkendt, nemlig at man først og 
fremmest undsætter egne statsborgere og dem, man føler, står en 
nærmest. I dette tilfælde de nordiske broderfolk. Seneste storstilede 
eksempel på denne praksis var, da Danmark for få år siden evakuere-
de ca. 5.800 danske statsborgere af mellemøstlig herkomst, der var 
blevet fanget i en voldelig konflikt i Libanon. Her var der altså tale om 

Chauffør foran ambulancer som 

kørte med i konvojerne med 

De Hvide Busser. 
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ikke-etniske danskere, men de var danske statsborgere eller havde 
opholdstilladelse i Danmark. En stor del af de danske jøder, som blev 
hjulpet af den danske stat i Theresienstadt og siden evakueret med 
De Hvide Busser, var faktisk statsløse tyske jøder, der inden krigen 
var flygtet til Danmark. Men de havde opholdstilladelse i Danmark, 
og det var afgørende. 
Man oplever den samme mekanisme i de danske medier. Når der 
rundt om i verden sker katastrofer, hvad enten der er tale om flystyrt, 
tsunamier eller terrorangreb, så kan man være sikker på, at det altid 
som det første nævnes, om der er danskere blandt de sårede og 
dræbte. Er det, fordi danskere er vigtigere end andre ofre, eller er det, 
fordi vi bedre kan eller vil forholde os til hændelser, når der er nogle 
af ”vore egne” involveret?   

De Hvide Busser er fortid, men dagligt sker der ting rundt om i 
verden, som også kalder på handling. Fra sultkatastrofer til sygdom-
sepidemier og krige. Hvor skal man sætte ind? Hvem skal hjælpes? 
Kan man tillade sig at juble over redningen af de få? Er det forkert 
at vælge, når ikke alle kan reddes? Og hvad skal kriteriet for denne 
udvælgelse være?

Børn i kz-lejr. 

Foto: Wikimedia commons
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