5:6 Den store Manddrukning

Celine: Det er nat. Stormen buldrer hen over markerne. Gennem mgrket galopperer en
kutteklzedt mand afsted pa sin hest. Alt, hvad remmer og t@j kan holde. Han meerker sit
hjerte hamre i brystet og en stemme, der bliver ved med at runge i hans hoved. Den
gentager, at han skal flygte, og at han skal finde et hgjtliggende sted at sgge ly. Hesten
sveder i seletgjet, selvom det er januar, og vinden er isnende kold. Men han pragver alli-
gevel at fa den til at ride hurtigere, og hugger gar hardt til i stigbgjlerne. Bag ham er
bglgerne begyndt at veelte ind over land. Ind over hans by, Rungholt, hvor han er praest.
Men hvem ved, hvor laenge han bliver ved med at veere det? Og han har sat noget i
gang, som han ikke kan overskue fglgerne af. Uanset hvor du befinder dig i Danmark,
er der aldrig mere end 50 kilometer til kysten. Og selvom de fleste af os forbinder havet
med hyggelige sommerdage pa stranden, sa kan havet hurtigt blive en trussel for os pa
land. Det er iseer stormfloderne, der truer 0s, og de stigende vandstande vil kun ggre de
stormfloder, der rammer de danske kyster, voldsommere. Men stormfloder er ikke noget
nyt feenomen. For gennem mange generationer har vores forfaedre levet med over-
svgmmelser. Og nogle af dem hgrer til danmarkshistoriens vaerste naturkatastrofer. Og
det er de dramatiske beretninger, vi fortaeller om i denne serie. | dette afsnit spoler vi
tiden helt tilbage til 1300-tallet, for vi skal p& jagt efter en sunken middelalderby. Nor-
dens Atlantis. Det er byen, Rungholt, som ifalge gamle myter gik under i 1362 i en af
danmarkshistoriens veerste stormfloder. Den, der kaldes Den store manddrukning. Ifal-
ge myterne skete det, fordi byen skulle straffes. Men hvad var det egentlig, der skete,
siden en hel by gik under i vandmasserne?

Celine: Entschuldigung. Mit navn er Celine Klint. Jeg er journalist, og vores tur begyn-
der pa faergen mellem de to nordtyske vadehavsger, Nordstrand og Pellworm. Et omra-
de, som den danske konge herskede over i middelalderen. Og det er lige preecis her,
mellem de to ger, at den sunkne by Rungholt efter sigende skulle have ligget. Okay, nu
sidder vi pa feergen pa vej til Pellworm.

Bjegrn: Det gor vi. Havet breder sig til alle sider. Og her var jo engang land. Og det er sa
det, som historien her skal handle om.

Celine: Dette er Bjgrn Poulsen, som er professor pa Aarhus Universitet, og som forsker
i middelalderens byer.



Celine: Ja, for jeg har hart, at der skulle ligge en by under vandet.
Bjgrn: Det gar der.

Celine: En gammel middelalderby, en form for Atlantis, som sank i havet for 700 ar si-
den.

Celine: Bjgrn bekraefter, at der har ligget en middelalderby under havets overflade lige
til venstre for, hvor vi sejler. Og sa begynder han at forteelle en af myterne om Rungholt.

Bjarn: Ifalge et gammel sagn, sa var de beboere, der boede i Rungholt, stolte, modige
og rabte ud til Nordsgen, som de kaldte for "blanke Hans": "Vi trodser dig!" Og det er
der sa en digter, Liljenkrohn, en beramt tysk digter, der har skrevet et digt om i 1882.
Han sejlede her pa samme sted, som vi nu sejler, i 1882, og skrev sa digtet "Et eneste
skrig. Byen er sunket, og hundrede tusinde er druknet. Hvor der i gar endnu var larm og
lyst til bord, svemmede naeste dag den stumme fisk. | dag er jeg sejlet over Rungholt.
Byen gik under for 600 ar siden." Og Blanke Hans er Nordsgen.

Celine: Sa en tysk digter i 1800-tallet skriver altsa en myte, der forteeller, at Rungholt
gar under, fordi indbyggerne tror, at de kan sla havets kreefter, og derfor bliver de straf-
fet for deres hovmod. Men hvad var det for nogle mennesker, der boede i byen? Og
hvorfor opfarer de sig pd denne made? Det lyder i hvert fald lidt overmodigt at sta og
rabe ud til havet, at man vil trodse det.

Bjarn: Det gar det. Men er det nu sandt? Man har i hvert fald jo haft et blomstrende
samfund og haft en stolthed. Man har sluttet handelstraktater med Flandern og Ham-
borg, sa vi er pa sporet af den enormt livskraftige handelsrute, der gik op langs Nordsg-
en fra 700-tallet og fremefter og helt op til vore dage, hvor der boede nogle af de rigeste
mennesker i Danmark og Nordtyskland her langs kysten.

Celine: Sa i modsaetning til mange af de andre stormflodsofre, vi har hart om, sa var
indbyggerne i Rungholt altsa ikke nogle stakkels fattige mennesker, der ikke havde rad
til at bo andre steder. Tvaertimod, s& klarede de sig godt, iseer fordi de tjente godt pa at
udvinde salt fra havbunden i det lavtliggende landskab. Salt, datidens olie, som var et



utroligt veerdifuldt rastof dengang. Sa du skal altsa forestille dig en by, hvor handlen
blomstrer. Ud for havnen kaster store sejlskibe anker. De kommer sydfra fra Flandern,
Bremen og Hamborg og nordfra fra Ribe. Og de tungt lastede med varer: teglsten til de
rige kebmaends huse, planker til de knap sa rige, og indimellem er der ogsa eksotiske
ting fra fijerne lande, for eksempel spanske keramikvaser pyntet med arabiske dekorati-
oner. Og i bytte for de mange varer kgber de udenlandske handelsskibe salt. Kostbart
salt, som maend og kvinder i Rungholt udvinder ved at grave salttgrv ude ved kysten.
Sa pa den made flyder pengestremmene fra Nordsgen og ind gennem Rungholt.

Bjgrn: Sa det har veeret et kraftigt samfund med power i, og de har haft en selvbe-
vidsthed i forhold til den danske konge.

Speaker2: Nu er vi ved at veere i havn.

Celine: Vores feerge neermer sig den lille g Pellworm, hvor vi maske kan komme teette-
re pa at forsta, hvorfor Rungholt sank. Har du veeret der far?

Bjegrn: Ja, det har jeg. Jeg har veeret der et par gange.

Celine: Og vi finder vejen ned til gens dige. Det er underligt, det der med, at man ikke
kan se havet. Altsa, at der bare gar en bunke jord op.

Bjarn: Ja. Det er rigtigt. Og de diger, vi har i vore dage, er jo rigtig hgje - otte meter hg-
je eller noget i den stil - mens de dengang maske kun var en meter eller lidt hgjere. Sa
det har veeret nogle helt andre forholdsregler mod vandet, man havde dengang.

Celine: Der er meget grgnt, og sa er der nogle sma far, der gar og greesset. Det er ren
idyl. Fuglene kvidrer, og bag os er der et EU-flag, der blafrer i vinden foran et bindings-
vaerkshus.

Speaker2: Nu er det jo ret blankt i dag, vandet.

Bjgrn: Selvom det havde veeret lidt mere autentisk, hvis der havde veeret storm, selv-
folgelig.



Celine: Og foran os ligger Nordsgen, ogsa kendt som Blanke Hans, som under overfla-
den gemmer pa hemmeligheden om Rungholt. Men man kan maske ogsa forestille sig,
at det har vaeret blankt dengang, nar de har staet og rabt.

Bjarn: Det er jo det. Blanke Hans.

Celine: Vi skal altsa forestille os nogle stenrige byboere. Lad os sige en rig handels-
mand. Han har garanteret en tung guldkeede om halsen og tgj af dyrebart stof som silke
og brokade. Og han star der pa diget og nyder synet af alt det, han og byen har skabt.
Han faler sig sikker og maegtig, for de har tgjlet havets kreefter med deres flotte dige.
Samtidig nyder de godt af havets rigdom: Saltet, deres vigtigste handelsvare, som far
pengene til at stramme ind fra Nordsgen. Mens han star der pa diget og nyder synet,
knytter han naeven og lgfter den ud mod det blikstille hav. Jeg kan neesten hgre ham
sige det: "Vi trodser dig, Blanke Hans!" Sa de star og raber "Vi trodser dig, Blanke
Hans!" ud til havet. Hvad ligger der i det?

Bjarn: Det er jo en myte. Men det ligger det i det, at man trodser naturen. Man trodser
elementerne og siger "Vi er sa fremskredne, os mennesker, at vi stand til at bygge di-
ger. Sa | kan ikke vinde over os. | er naturelementer.” Men det kan de jo sa.

Celine: Naturens kreaefter haevner sig over Rungholt ved at skylle byen i havet. Og mens
vi star der med udsigt til Nordsgen, sa er det, jeg far gje pa et skilt plantet lige i vand-
kanten. Hvad star der her? Nu er jeg ikke sa god til tysk. Vi star pa sadan en pynt, der
gar ud i vandet.

Bjarn: Du gar ud pa eget ansvar.

Celine: Skal vi ga ud pa eget ansvar?

Bjgrn: Lad os ggre det. Jeg tror, det er veerst i stormflod.

Celine: Nu star vi helt ude pa spidsen af pynten, og der er simpelthen en trappe ned i
vandet. Det virker, som om man ligesom kunne traede ind i den undersgiske by her.

Bjegrn: Her kunne man ga ind og ga over til det forsvundne Atlantis derovre.



Celine: Og det er det, vi prgver at gare nu. For der findes nemlig ogsa en anden myte,
og den begynder i Rungholts gader. Sa du skal forestille dig, at det er en iskold januar-
dag, og at de handlende myldrer rundt i gaderne. Men her i mylderet af folk er der en, vi
skal leegge seerligt maerke til, nemlig byens preest, der er pa vej hjem til preestegarden.
Han hilser hafligt pa nogle fine fruer, der spadserer forbi med deres pelskleedte uldkap-
per og knitrende silkekjoler. Og imens kan han hgre smedene og temrerne arbejde i de-
res veerksteder. Byen er fuld af mennesker. Hvor mange indbyggere er der i denne by?

Bjgrn: Man har talt om 1500 indbyggere. Noget i den stil. Og det lyder ikke af sa frygte-
lig meget, maske. Men dengang var det rigtig meget. Kgbenhavn havde maske max.
4.000 indbyggere dengang, sa det er et betydeligt handelssamfund, der har veeret her.

Celine: For at komme hjem skal preesten gennem en af de mere dunkle gader. Allerede
pa lang afstand kan han hgre skrig og skral og et par sjofle sange. Han sukker og slar
korsets tegn for sig, far han gar ind mellem husene. Sa szetter han farten op og kigger
stift ned i jorden, mens han mumler sine latinske bgnner. Det er et ubehageligt sted.
Som om hvert eneste vindue i gaden er et djeevlegije, der stirrer pa ham. Pludselig
meerker han en hand pa sin arm. Det er en sngvlende mand og hans ven, der star
udenfor et af veertshusene. De forteeller, at en gammel kone ligger for dgden inde i et af
veerelserne. Vil preesten ikke give hende den sidste olie? Og det kan han som den gode
kristne, han er, ikke sige nej til. S& han falger efter meendene gennem veertshuslarmen
og stanken af braek og urin. Der er markt i veerelset, da han dbner daren pa klem. | lyset
fra darabningen kan han skimte en nathue, der stikker op over dynen, og der lyder en
snorkende rallen, som overbeviser ham om, at konen er dgden neer. Heldigvis har han
det gyldne baeger med, som han bruger til nadver. S& han tager det op af laederpungen,
saetter sig pa stolen ved siden af sengen, lukker gjnene, folder haenderne og begynder
med Ave Maria. Men pludselig lyder der et hgjt grynt. Han far et chok og kigger ned. En
tryne dukker op over dynekanten. Det er et svin, der ligger i sengen. Det kigger fortum-
let op pa ham. Manden har tydeligvis fodret det med braendevin. Praesten fnyser, men
de to meend, der lokkede ham herind, slar sig bare pa larene af grin. Praesten skynder
sig mod udgangen, men de far fat i hans krave og genner ham hen til et bord midt i
veertshusets dunkle lokale. De hiver det gyldne baeger ud af heenderne pa ham, haelder
@l i og tager en stor, fed slurk. Praesten slipper ud derfra med et blat gje. Cirka samme
sortbla nuance som de tunge skyer, der nu haenger pa aftenhimlen. Det er blaest op. Og



i det fierne kan ham hgre en dyb rumlen. Der er et uvejr pa vej, men der er ogsa et
uvejr, der vokser inde i preesten. Han er rasende, og med stormende skridt beveeger
han sig i retning af kirken. Dette skal fa konsekvenser. Med en fakkel i hAnden smaekker
han porten op til den marke kirke. Han knaeler foran alteret og folder heenderne foran
brystet, som han plejer. Men knoerne er hvide, og keeberne er sammenbidte. Sa kigger
han op pa korset, og der veelter en stram af latinske forbandelser ud af hans mund. Han
reekker armene op mod korset, i samme gjeblik som et lyn fleenser himlen.

Bjarn: Jeg skal nok lade veere at sige "Det var en mgrk og stormfuld aften..." Men det
var det jo. Det var en mgrk og stormfuld aften i januar, da stormfloden pludselig kom-
mer. En orkan med 100 meters styrke. Og det er jo meget, hundrede meter. Jeg ved, at
nar det bleeser 10 meter i det daglige i Danmark, sa er det meget, men 100 meter er rig-
tig meget.

Celine: Om natten sover praesten uroligt. Bleesten har taget til og hyler hgjere og hgjere
udenfor. En enerverende lyd, der blander sig med hans dremme. S& med et hgrer han
en stemme, der taler til ham fra det fjerne. Han saetter sig op i sengen. Han skal flygte
hurtigt, og han skal sgge hgijt op. Praesten lgber ud og hamrer pa tienestefolkenes dare.
De farer allesammen ud i stalden og tager hver isaer en hest. Og pa preestens befaling
galopperer de sydpa i den stride vind med kurs mod kirken ved halvgen Ejdersted. Men
hvad kan vi forestille os? De ligger og sover?

Bjarn: Vi ma forestille os, de ligger og sover, og sa pludselig bryder digerne sammen.
Og sa flygter man selvfglgelig op pa hustage og sadan noget, som man ved, man gjor-
de ved de senere stormfloder i 1634 og 1717. Men det hjeelper ikke noget. De omkom-
mer i stort tal, og hele omradet bliver oversvemmet, og der er der ingenting at ggre ved
den slags stormfloder.

Celine: Oppe fra kirken ved Ejdersted ser preesten et helvede udspille sig for gjnene af
sig. Der, hvor der far var land, flyder der nu et stort hav med isflager og sgnderslaede
huse, der veelter omkring i bglgerne. | mgrket kan han skimte skikkelser, der klamrer sig
til tammer og planker, og der er hustage, der sejler forbi i det fijerne. Nogle af dem sid-
der der mennesker pa. Praesten skeermer sig mod braedder og store grene, der bleeser
ind mod kirken i orkanvinden, og hans tgj er efterhanden gennemblgdt af de sprgijt fra
havet, der slar ind mod det stykke land rundt om kirken, hvor de har sgagt tilflugt. Og da



en af balgerne igen treekker sig tilbage, ser praesten en vugge blive slaet i to i breendin-
gen. Sadan gar Rungholt under i et inferno af vand, som ifglge denne myte, der stam-
mer fra 15-1600-tallet er Guds straf for fulderikkernes opfarsel. Men her i 2022 er det
sveert for mig at tro pa, at Guds straf skulle veere grunden. Sa hvad var det virkelig, der
skete? Et par kilometer fra diget bor en lokal mand, som er lige sa fascineret af Rung-
holt, som vi er. Faktisk har han lavet et museum om byen helt pa eget initiativ. Og ma-
ske kan han give os nogle ledetrade. Vi bliver budt velkommen med et handmalet skilt,
hvor der star "Rungholt Museum." Det viser hen til et lille radstenshus med en blom-
strende forhave og et loppemarked i garagen. Sprechen Sie Englisch?

Helmuth: Nein.

Celine: Her bor Helmut Bahnsen, en graharet herre med buskede gjenbryn, sort six-
pence og Crocs pa fadderne. Han tager os med ind i sit livsvaerk, som ligger bag en
stalddgr lige ved siden af garagen. Hr. Bahnsen forklarer, at museet er en god hobby
for ham, hvor han skaber noget, der vokser ar for ar. Det er ligesom at vaere kunstner,
og fra gulv til loft er vaeggene ogsa bekleedt med gamle kort og braeddehylder, hvor der
ligger hobevis af potteskar, glas og itusldede krukker.

Helmuth: (utydeligt tysk)

Celine: Det var faktisk et tilfeelde, at han begyndte at samle. Det er 50 ar siden. En sen
aften i 1971 griller og drikker han sammen med en af sine venner, og de far en lille fier
pa. Og pa et tidspunkt far de lyst til at bevaege bentgjet, sa spadserer en tur ned til Va-
dehavet. Og dér finder Bahnsen en lille skat, som tidevandet har efterladt til ham: Et
potteskar fra den sunkne by Rungholt. Det bliver hans fgrste fund, og det farte til, at han
nogle ar senere i 1980 starter museet. Det viser sig faktisk ogsa, at hr. Bahnsen har en
ledetrad til os, nemlig en vaskeaegte Rungholt-souvenir, der vidner om det vigtigste ka-
pitel i byens historie. Kilden til deres rigdom. Det er nemlig en lille flaske med salt. Og
det er slet ikke sa uskyldigt, som det lyder.

Bjegrn: En af de store proto-industrier - noget af fgrindustrien - i dette omrade, den nord-
frisiske kyst, er saltudgravning.



Celine: Bjgrn forklarer, hvorfor saltet maske kan give os svaret pa mysteriet om Rung-
holts undergang.

Bjarn: Salt er jo tidens olie, eller hvad det nu hedder i vore dage. Gas, maske.

Celine: I hvert fald meget kostbart.

Bjern: Det i hvert fald en kostbar ting, som alle skal bruge til konservering og madlav-
ning. Og det kan man ikke fa ret mange steder fra.

Celine: Nu star vi jo ved et dige. Har man gravet salt pa indersiden af dige eller pa
ydersiden eller hvordan?

Bjgrn: Man graver herude i vandet, nar det er ebbe. S& gar man ud og finder nogle go-
de omrader, hvor man kan grave salttarven. Det gar s3, at der bliver lavet nogle gruber,
nogle huller, hvor havet kan tage fat, og det gor sa, at digerne bliver ekstremt udsatte.

Celine: Der er ogsa andre faktorer, der har spillet ind. For eksempel at vandstanden
steg i denne periode, og at byen var bygget pa lerjord, som synker nemmere end sand-
jord, og at den sorte dgd maske har betydet, at der var faerre mennesker til at vedlige-
holde digerne. Men saltgravningen var den primeere arsag, mener man. Det svaekkede
nemlig digerne Og gjorde, at havet nemmere at kunne aede sig ind i dem, nar det stor-
mede.

Bjorn: Og det er en farlig strategi. Det giver masser af penge i et samfund, men ggr og-
s4, at det gkologiske sammenbrud kan komme.

Celine: Og nar du siger den saetning klinger det lidt af noget, som minder om i dag.

Bjogrn: Det er klart, at det er em moderne referenceramme, jeg teenker det ind i. Det kan
maske veere en slags varsel til os selv: Vi skal passe pa med, hvad vi gar.

Celine: Sa ligesom i dag, hvor fossile braendstoffer er kilden til vores velstand, men
maske ogsa bliver vores undergang, sa blev Rungholts store saltindustri deres endeligt.



Bjgrn: Overudnyttelse af ressourcer er jo altid farligt for menneskeheden. Det er ikke
nogen hartrukken parallel. Det synes jeg ikke.

Celine: | dag, 700 ar efter katastrofen, kan vi altsa forklare den ved hjeelp af videnska-
belige undersggelser. Men selvom vi ikke leengere tror pa de gamle myter, sa kan jeg
her i ar 2022 godt genkende noget i dem: At vi tror, vi er herre over den klode, vi bor pa,
0g at vi er de sidste til at indse, at det er vores egen udvinding af naturens ressourcer,
der udger vores starste trussel. En ting er sikkert: Nar det kommer til katastrofer, har vi
altid ledt efter en forklaring. Det bliver min konklusion, da vi vender naesen hjemad, men
pludselig kan vi hgre lyden af kirkeklokker, og en lidt uhyggelig stemning breder sig. Sa
ringer klokken! For det siges, at Rungholt vil rejse sig igen pa den yderste dag, og at du
pa stille aftener kan hgre kirkeklokkerne ringe dybt nede fra havet, hvor Nordsgen un-
der overfladen stadig gemmer pa resterne af den sunkne by. | naeste afsnit finder vi ud
af, hvor slemt det star til med stormfloder i vores egen tid og i fremtiden. Vi taler med en
klimaforsker, der bruger fortidens stormfloder til at forudsige fremtiden. Og s& mgder vi
et gjenvidne, der har oplevet en af danmarkshistoriens starste stormfloder pa teetteste
hold. Stormflod er produceret af MonoMono for Vores Tid. Udvikling og tilrettelseggelse
af Louise Trier Petersen. Lyddesign af Mikkel Rgnnau. Redaktgr er Rune Sparre Geert-
sen, og mit navn er Celine Klint. Du kan finde flere podcasts om historie ved at sgge pa
Vores Tid i din podcast-app.



